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Nota editorial 


La intención detrás de este volumen es recoger el 
pensamiento del autor sobre los derechos de los animales, la 
desaparición de la vida salvaje y la relación entre los 
movimientos animalistas y las luchas sociales. Los textos no 
han sido modificados pero su publicación conjunta aspira a 
crear nuevas conversaciones y puntos de vista sobre el trabajo 
del autor. 

De los nueve ensayos compilados en esta edición, ocho 
proceden de Why Look at Animals? (Penguin Great Ideas, 
2009), y el noveno, «Mientras tanto», es un ensayo 
independiente que fue publicado en Panorámicas (Gustavo 
Gili, 2018, traducción de Pilar Vázquez). Seis de los ocho 
ensayos de Why Look at Animals? han aparecido previamente 
en castellano, todos ellos traducidos por Pilar Vázquez: «Abrir 
la cancela» en El tamaño de una bolsa (Alfaguara, 2017); «Por 
qué miramos a los animales» y «El prado» en Mirar (Gustavo 
Gili, 2001); y «El pájaro blanco», «La comida y los modos de 
comer» y «Ernst Fischer» en El sentido de la vista (Alianza, 
2006). «El teatro de los simios» (que ya apareció en el 
volumen Cada vez que decimos adiós, editado por Ediciones de 
la Flor y traducido en su momento por Graziela Speranza) y 
los ensayos «Un cuento sobre un ratón» y «Ellas son las 
últimas» (ambos inéditos en castellano hasta la fecha) han 
sido traducidos para esta edición por Abraham Gragera. 


Por qué miramos a los animales 


Un cuento sobre un ratón 


Hubo una vez un hombre que, cada mañana, cogía un 
cuchillo para el pan y, antes de cortar la rebanada de su 
desayuno, cortaba un pedazo, de diez centímetros de grosor, 
y lo tiraba. 

El hombre hacía esto porque, cada noche, los ratones roían 
el corazón de la hogaza, y cada mañana dejaban en ella un 
agujero, un hueco del tamaño de un ratón. Por extraño que 
parezca, los gatos de la casa, que solían cazar topos, hacían 
caso omiso de los ratones grises comedores de pan, como si 
estos, quién sabe, los hubieran sobornado. 

Así sucedió durante meses. El hombre anotaba una y otra 
vez en su lista de la compra la palabra «ratonera». Y, una y 
otra vez, la olvidaba. Quizá porque la tienda donde los 
lugareños compraban antaño ratoneras no existía ya. 

Una tarde, el hombre está en un cobertizo que hay junto a 
la casa buscando una lima para metales. La lima no aparece, 
pero sí una ratonera, bastante sólida, un objeto a todas luces 
artesanal que consiste en un tablón de madera de dieciocho 
centímetros por nueve, con una jaula hecha de alambre 
grueso alrededor. El espacio que hay entre las rejillas de 
alambre no excede nunca el medio centímetro. Suficiente 
para que un ratón pueda sacar el hocico, pero no para que 
quepan también sus orejas. La altura de la jaula es de ocho 
centímetros y medio, de modo que, una vez dentro, el ratón 
puede alzarse sobre sus poderosas patas traseras, agarrarse a 
los barrotes del techo con sus manitas de cuatro dedos cada 
una y asomar la nariz fuera entre los alambres, pero nunca 
escapar. 

Uno de los lados de la jaula es una puerta con los goznes 
fijados en lo alto y un resorte en forma de muelle. Cuando la 
puerta se abre, el muelle se tensa, listo para cerrarla de golpe. 
En el techo hay un cable que sujeta la puerta mientras 


permanece abierta. El cable sobresale menos de un milímetro 
del marco —literalmente ¡por un pelo!— y en su otro 
extremo, ya dentro de la jaula, acaba en un gancho en el que 
se clava un trozo de queso o de hígado crudo. 

El ratón entra en la jaula para mordisquear el cebo; en 
cuanto sus dientes lo tocan, el cable suelta la puerta y esta se 
cierra tras él antes de que pueda siquiera volver la cabeza. 

Varias horas tarda el ratón en percatarse de que está preso, 
aunque ileso, en una celda que mide dieciocho centímetros 
por nueve. Cuando lo descubre, se pone a temblar y ya no 
para. 

El hombre se lleva la ratonera a casa. La prueba. Y, tras 
fijar en el gancho un pedazo de queso, la coloca en el estante 
de la alacena donde guarda el pan. 

A la mañana siguiente, el hombre encuentra en la jaula un 
ratón gris. El queso está intacto. Al verse encerrado, el ratón 
ha perdido el apetito. Cuando el hombre levanta la jaula, el 
ratón intenta esconderse detrás del muelle de la puerta. Sus 
ojos son negros como el azabache y miran con fijeza, sin 
pestañear. El hombre pone la jaula en la mesa de la cocina. 
Cuanto más observa al ratón, que está sentado sobre sus patas 
traseras, más claro ve cuánto se parece a un canguro. Se hace 
el silencio. El ratón se calma un poco. Pero entonces empieza 
a dar vueltas alrededor de la jaula, palpando una y otra vez 
con una de sus patas delanteras el espacio entre los barrotes, 
buscando una excepción. Intenta morder los alambres y se 
sienta de nuevo sobre sus patas traseras, tocándose el hocico. 
Es raro que alguien mire durante tanto tiempo a un ratón. O 
viceversa. 

El hombre lleva la jaula a un campo en las afueras del 
pueblo, la coloca en la tierra, sobre la hierba, y abre la 
puerta. El ratón tarda un minuto en darse cuenta de que la 
cuarta pared se ha esfumado. Tantea con el hocico el espacio 
abierto y sale después como una flecha hasta el matojo más 
próximo, donde se esconde. 

Al día siguiente, el hombre encuentra en la jaula otro ratón. 
Abulta más que el primero y se mueve con más dificultad, 
aunque está más nervioso. Tal vez sea más viejo. El hombre 
pone la jaula en el suelo y se sienta junto a ella para observar 
al ratón, que se encarama a los barrotes del techo y se queda 


allí, colgando, boca abajo. Cuando el hombre abre la jaula en 
el campo, el viejo ratón huye en zigzag hasta perderse de 
vista. 

Una mañana, el hombre encuentra dos ratones en la jaula. 
Es incapaz de saber hasta qué punto son conscientes el uno 
del otro, ni si la presencia de un congénere atenúa o 
acrecienta su miedo compartido. Uno tiene las orejas más 
grandes, al otro le brilla más el pelo. Los ratones se parecen a 
los canguros en la enorme fuerza —en proporción a su 
tamaño— que son capaces de desplegar sus patas traseras y 
en la costumbre de apoyar sus vigorosas colas en el suelo para 
propulsarse cuando quieren saltar. 

En el campo, el hombre levanta la cuarta pared y los 
ratones no dudan. Salen enseguida, uno junto al otro, y 
toman direcciones opuestas, uno hacia el este y el otro hacia 
el oeste. 

El pan de la alacena amanece cada día más entero. Cuando 
el hombre coge la jaula y la levanta, el ratón reacciona con el 
pánico de siempre, pero se mueve con mucho menos brío, con 
menos ligereza. El hombre sale de la cocina para buscar el 
correo y charlar con el cartero. Cuando regresa, hay nueve 
ratones recién nacidos en la jaula. Perfectamente formados. 
De color rosa. Cada uno de ellos el doble de grande que un 
grano de arroz. 

Al cabo de diez días, el hombre se pregunta si no estarán 
regresando a la casa algunos de los ratones que ha ido 
soltando en el campo. Tras reflexionar un momento, llega a la 
conclusión de que es poco probable. Los ha observado a todos 
con tanta atención que está convencido de que, si alguno 
hubiera vuelto, lo habría reconocido de inmediato. 

El ratón enjaulado ladea la cabeza, parece como si llevase 
una gorra. Las dos patas delanteras, con sus cuatro dedos 
cada una, están firmemente plantadas en el tablón de madera, 
a ambos lados del hocico, como las manos de un pianista 
sobre un teclado. Las patas traseras están recogidas y se 
extienden por la base de la jaula hasta quedar casi alineadas 
con las orejas. Las orejas están erguidas y la cola, estirada 
hacia atrás, presiona con fuerza contra el suelo. El pulso le 
late muy deprisa y da un respingo cuando el hombre levanta 
la jaula. Sin embargo, no se esconde detrás del muelle; no se 


amedrenta. Con la cabeza empinada, desafiante, como un 
gallo, clava sus ojos en el hombre. Y el hombre piensa, por 
primera vez, en darle un nombre. Alfredo, lo llama, antes de 
colocar la jaula en la mesa de la cocina, junto a su taza de 
café. 

Al cabo de un rato, el hombre se dirige al campo y, una vez 
allí, se arrodilla, pone la jaula sobre la hierba, abre la puerta 
que hace las veces de cuarta pared de la celda y la sostiene. El 
ratón se acerca al hueco y, tras alzar la cabeza, se aleja dando 
saltos. No se escabulle, no sale como alma que lleva el diablo, 
sino que vuela. En proporción a su tamaño, salta más alto y 
más lejos que un canguro. Salta como un ratón que ha sido 
liberado. Recorre más de cinco metros con solo tres saltos. Y 
el hombre, de rodillas aún, lo mira, contempla a ese ratón al 
que ha llamado Alfredo saltar hacia las nubes. 

A la mañana siguiente, al pan no le falta ni una miga. Y el 
hombre deduce que el ratón de la jaula quizá sea el último. 
Arrodillado en el campo, en las afueras del pueblo, con la 
puerta de la jaula abierta, el hombre aguarda. El ratón tarda 
un poco en percatarse de que puede irse. Cuando por fin lo 
hace, se escabulle entre las matas más espesas y cercanas, y el 
hombre siente una leve pero aguda punzada de decepción. 
Esperaba poder ver, una vez más en su vida, a un prisionero 
volar, a un prisionero realizar su sueño de ser libre. 


2009 


Abrir la cancela 


El techo del dormitorio está pintado de azul pálido. De los 
dos grandes ganchos oxidados que sobresalen de las vigas 
colgaba los chorizos y los jamones el campesino que habitó la 
casa en tiempos. Esta es la habitación en la que estoy 
escribiendo. Por la ventana se ven unos ciruelos viejos cuyos 
frutos empiezan a tener un intenso azul oscuro y, detrás, la 
colina más cercana, la primera estribación de las montañas. 

Temprano esta mañana, cuando todavía no me había 
levantado, entró una golondrina, dio una vuelta al cuarto, se 
dio cuenta de su error y volvió a salir por la ventana; 
sobrevoló los ciruelos y se posó en el cable del teléfono. 
Cuento este pequeño incidente porque me parece que guarda 
cierto paralelismo con las fotografías de Pentti Sammallahti. 
Estas también son infrecuentes, como la golondrina en el 
dormitorio. 

Hace dos años que tengo estas fotos en casa. Las saco 
muchas veces de la carpeta donde las guardo y se las enseño a 
los amigos que pasan. Primero se quedan boquiabiertos y 
luego las observan detenidamente, sonriendo. Miran los 
lugares fotografiados durante mucho más tiempo del que es 
normal mirar una fotografía. A veces me preguntan si 
conozco a Pentti Sammallahti personalmente. O en qué parte 
de Rusia fueron tomadas. Cuándo. Nunca intentan dar 
palabras al evidente placer que les producen. Se limitan a 
contemplarlas y a recordar. ¿Qué recuerdan? 


En todas las imágenes hay un perro, por lo menos. De esto 
no hay duda, y podría ser un truco sin más. Pero, en realidad, 
los perros están ahí para darnos la llave que abre la puerta. 
No, no la puerta: la cancela de un jardín, pues en ellas todo 
está fuera, fuera y más allá. 


También observo que todas las fotos tienen una luz 
especial, una luz determinada por el momento del día o la 
estación. E, invariablemente, es la luz en la que están al 
acecho las figuras; al acecho de animales, de nombres 
olvidados, de un sendero de vuelta a casa, del nuevo día, del 
sueño, del siguiente camión, de la primavera. Es una luz en la 
que no hay permanencia; la luz de lo que no dura más que un 
vistazo. Esta luz es otra llave que también abre la cancela. 

Las fotos fueron tomadas con una cámara panorámica, de 
las que se usan normalmente en los estudios geológicos. El 
gran angular no es aquí importante solo por razones estéticas, 
sino también, como en el caso de la geología, por razones 
científicas, relacionadas con la observación. Una lente de 
menor angular no hubiera captado lo que veo yo ahora, de 
modo que habría permanecido invisible. ¿Qué veo? 

En la vida diaria realizamos un intercambio constante con 
la inmensa serie de apariencias que nos rodean: a veces son 
muy conocidas; a veces son inesperadas y nuevas, pero 
siempre nos confirman en nuestras vidas. Y, aunque sean 
inquietantes, no dejan de hacerlo: la visión de una casa en 
llamas, por ejemplo, o la de un hombre acercándose a 
nosotros con un cuchillo entre los dientes, no deja de 
recordarnos (perentoriamente) nuestra vida y su importancia. 
Lo que vemos habitualmente nos confirma. 

Pero puede suceder que, de pronto, inesperadamente, y con 
mucha frecuencia en la media luz de las miradas furtivas, 
columbremos otro orden visible que se cruza con el nuestro y 
no tiene nada que ver con él. 

La velocidad de una película de cine es de veinticinco 
fotogramas por segundo. Dios sabe cuántos fotogramas se 
suceden en nuestra percepción diaria. Pero es como si, en los 
breves momentos de los que hablo, de pronto, para nuestro 
desconcierto, fuéramos capaces de ver entre dos fotogramas y 
nos topáramos con algo que no estaba destinado a nosotros. 
Puede que estuviera destinado a las aves nocturnas, a los 
renos, a los hurones, a las anguilas, a las ballenas... 

El orden visible al que estamos acostumbrados no es el 
único: coexiste con otros. Los cuentos de hadas, de fantasmas 
y de ogros eran un intento humano de reconciliarse con esta 
coexistencia. Los cazadores siempre lo tienen en cuenta, y por 


eso son capaces de leer signos que nosotros no vemos. Los 
niños lo perciben intuitivamente, porque les gusta esconderse 
detrás de las cosas, y desde allí descubren los intersticios 
existentes entre las diferentes gamas de lo visible. 

Los perros, con sus rápidas patas, su aguzado olfato y su 
desarrollada memoria para los ruidos, son por naturaleza 
expertos en las fronteras entre los diferentes órdenes visibles, 
expertos conocedores de estos intersticios. Sus ojos, cuyo 
mensaje suele confundirnos porque es urgente y mudo, están 
adaptados tanto al orden humano como a los otros órdenes 
visibles. Por eso, tal vez, en tantas ocasiones y por tantas 
razones distintas, adiestramos a los perros como guías. 

Probablemente fue un perro el que guio al gran fotógrafo 
finés hasta el momento y el lugar en los que tomó estas 
fotografías. En todas ellas, el orden humano está siempre a la 
vista, pero ha dejado de ocupar un lugar central y se aleja 
sigilosamente. Los intersticios están abiertos. 

El resultado es inquietante: hay más soledad, más dolor, 
más abandono. Pero, al mismo tiempo, hay una expectación 
que yo no he vuelto a experimentar desde la infancia, desde 
que hablaba con los perros, escuchaba sus secretos y me los 
guardaba para mí. 


2001 


Por qué miramos a los animales 


Para Gilles Aillaud 


El siglo xIx conoció en la Europa Occidental y en 
Norteamérica el inicio de un proceso, hoy prácticamente 
consumado por el capitalismo del xx, que llevaría a la ruptura 
con todas aquellas tradiciones que habían mediado entre el 
hombre y la naturaleza. Antes de esta ruptura, los animales 
constituían el primer círculo de lo que rodeaba al hombre. Tal 
vez esto ya sugiera una distancia demasiado grande. Los 
animales se encontraban con el hombre en el centro del 
mundo, del mundo de cada hombre. Esta posición central era, 
claro está, económica y productiva. Al margen de las 
transformaciones que pudieran darse en los medios de 
producción y en la organización social, los hombres 
dependían de los animales para el alimento, el trabajo, el 
transporte, el vestido. 

Y, sin embargo, el suponer que los animales entraron por 
primera vez en la imaginación humana en forma de carne, 
cuero O asta implica retrotraer en milenios y milenios una 
actitud típicamente decimonónica. Los animales entraron por 
primera vez en la imaginación como mensajeros y promesas. 
La domesticación del ganado, por ejemplo, no empezó como 
una simple expectativa de leche y carne. El ganado tenía 
funciones mágicas, oraculares unas veces, sacrificatorias 
otras. Y la elección de una determinada especie como mágica, 
domesticable y comestible vino originariamente determinada 
por los hábitos, la proximidad y la «invitación» del animal en 
cuestión. 


Blanco buey bueno es mi madre 
y nosotros la gente de mi hermana, 
el pueblo de Nyariau BulL... 


Amigo, gran buey de cuernos extendidos 
que no cesa de mugir en la manada, 
buey del hijo de Bul Maloa. 


EVANS-PRITCHARD, Los nuer 


Los animales nacen, sienten y mueren. En estas tres cosas se 
parecen al hombre. En su anatomía superficial —no así tanto 
en la profunda—, en sus costumbres, en su tiempo, en sus 
capacidades físicas se diferencian del hombre. Ambos, 
hombre y animal, son, al mismo tiempo, parecidos y distintos. 


Sabemos lo que hacen los animales, y lo que necesitan el 
castor y los osos y el salmón y todas las demás criaturas, 
porque antaño nuestros hombres se casaban con ellos y 
adquirían este conocimiento de sus mujeres animales. 


Indios hawaianos citados por 
LÉVI-STRAUSS en El pensamiento salvaje 


Los ojos de un animal cuando observan al hombre tienen 
una expresión atenta y cautelosa. El mismo animal puede 
mirar a otra especie del mismo modo. No reserva para el 
hombre una mirada especial. Pero, salvo la humana, ninguna 
otra especie reconocerá la mirada del animal como algo 
familiar. Otros animales se quedan atrapados en ella. El 
hombre toma conciencia de sí mismo al devolverla. 

El animal lo escruta a través de un estrecho abismo de 
incomprensión. Por eso el hombre puede sorprender al 
animal. Pero el animal, incluso el domesticado, también 
sorprende al hombre. También este observa al animal desde 
un abismo de incomprensión parecido, pero no idéntico. El 
hombre siempre mira desde la ignorancia y el miedo. Y así, 
cuando es él quien está siendo observado por el animal, sucede 
que es visto del mismo modo que ve él lo que lo rodea. Al 
darse cuenta de esto, la mirada del animal le resulta familiar. 
Y, sin embargo, el animal es claramente distinto y nunca se 
confunde con el hombre. De este modo, se le asigna un poder 
al animal, comparable al poder humano, si bien nunca llegan 
a coincidir. El animal tiene secretos que, a diferencia de los 


secretos que guardan las cuevas, las montañas y los mares, 
están específicamente dirigidos al hombre. 

Si sustituimos la mirada del animal por la de otro hombre, 
veremos más claramente esta relación. En principio, cuando 
la mirada es entre dos hombres, el lenguaje establece un 
puente entre los dos abismos. Aun cuando el encuentro sea 
hostil y no se utilice palabra alguna (aun cuando hablen 
lenguas diferentes), la existencia del lenguaje permite que al 
menos uno de ellos, si no los dos, se sienta confirmado por el 
otro. El lenguaje permite al hombre contar con los otros como 
con él mismo. (En esa confirmación, que se hace posible por 
el lenguaje, también pueden confirmarse la ignorancia y el 
miedo humanos. Mientras que en los animales el miedo es 
una respuesta a una señal, en el hombre es algo endémico). 

Ningún animal confirma al hombre, ni positiva ni 
negativamente. El cazador puede matar y comerse al animal, 
a fin de sumar su energía a la que él ya posee. El animal 
puede ser domesticado, a fin de convertirlo en una fuente de 
aprovisionamiento y en una herramienta de trabajo para el 
campesino. Pero la falta de un lenguaje común, su silencio, 
siempre garantiza su distancia, su diferencia, su exclusión con 
respecto al hombre. 

No obstante, precisamente debido a esta diferencia, 
podemos considerar que la vida de los animales, que no debe 
confundirse nunca con la de los hombres, corre paralela a la 
de estos. Solo en la muerte convergen las dos líneas paralelas, 
y, tal vez, después de la muerte se cruzan para volver a 
hacerse paralelas: de ahí la extendida creencia en la 
transmigración de las almas. 

Con sus vidas paralelas, los animales ofrecen al hombre un 
tipo de compañía diferente de todas las que pueda aportar el 
intercambio humano. Diferente porque es una compañía 
ofrecida a la soledad del hombre en cuanto especie. 

Esta modalidad de compañía muda se consideraba tan 
simétrica que no es raro encontrar la creencia de que es el 
hombre quien carece de la facultad de hablar con los 
animales: de ahí todos los cuentos y leyendas de seres 
excepcionales, como Orfeo, que podían hablar con los 
animales en su propia lengua. 

¿Cuáles eran los secretos del parecido y de la diferencia del 


animal con respecto al hombre? Aquellos secretos cuya 
existencia reconocía el hombre en el instante mismo de 
interceptar la mirada de un animal. 

En cierto sentido, toda la antropología, al estudiar el paso 
desde la naturaleza a la cultura, constituye una respuesta a 
esa pregunta. Pero hay también una respuesta más general. 
Todos los secretos eran acerca de los animales en tanto que 
mediadores entre el hombre y su origen. La teoría de la 
evolución de Darwin, indeleblemente marcada como está por 
las concepciones del siglo xIx europeo, pertenece, sin 
embargo, a una tradición casi tan antigua como el propio 
hombre. Los animales mediaban entre el hombre y su origen 
porque eran al mismo tiempo parecidos y diferentes de él. 

Los animales llegaban de allende el horizonte. Pertenecían 
a aquí y a allá. Además eran mortales e inmortales. La sangre 
del animal corría como la sangre humana, pero la especie era 
imperecedera, y cada león era León, cada buey, Buey. Este 
dualismo, probablemente el primer dualismo existencial, se 
reflejaba en el trato que se daba a los animales. Eran 
sometidos y adorados, alimentados y sacrificados. 

Hoy persisten vestigios de este dualismo entre quienes 
viven íntimamente con los animales y dependen de ellos. El 
campesino se encariña con su cerdo y se alegra de poder 
hacer la matanza. Lo que es significativo y tan difícil de 
comprender para el observador urbano es que las dos frases 
de esta oración están unidas por y en lugar de pero. 

El paralelismo de sus vidas parecidas/diferentes hizo que 
los animales plantearan al hombre algunos de los primeros 
interrogantes, al mismo tiempo que le suministraban las 
respuestas. Animal fue la primera temática tratada por el 
hombre en la pintura. Probablemente el primer pigmento 
utilizado para pintar fue sangre animal. Y antes todavía, no es 
irrazonable suponer que la primera metáfora fue animal. En 
su Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau mantenía 
que el propio lenguaje empezó con la metáfora: «Dado que la 
emoción fue el primer motivo que indujo al hombre a hablar, 
las primeras palabras que este pronunciaría hubieron de ser 
tropos (metáforas). Primero nació el lenguaje figurativo, los 
significados propiamente dichos fueron los que más tardarían 
en encontrarse». 


El que la primera metáfora fuera animal se debía a que la 
relación esencial entre el hombre y el animal era metafórica. 
Lo que tenían en común los dos términos de esa relación, el 
hombre y el animal, revelaba lo que los diferenciaba. Y a la 
inversa. 

En su libro sobre los tótems, Lévi-Strauss comenta esa idea 
rousseauniana: «Gracias a que originariamente se creía 
idéntico a todos sus semejantes (entre los cuales, como 
Rousseau dice de forma explícita, hemos de incluir a los 
animales), el hombre llegó a adquirir la capacidad para 
diferenciarse del mismo modo que los distingue a ellos; es 
decir, aprendió a usar la diversidad de las especies como 
respaldo conceptual de la diferenciación social». 

Aceptar la explicación rousseauniana sobre los orígenes del 
lenguaje significa, claro está, plantearse ciertas cuestiones 
(¿cuál fue la organización social mínima necesaria para la 
aparición del lenguaje?). Sin embargo, ninguna búsqueda de 
los orígenes puede verse satisfactoriamente culminada. La 
mediación de los animales fue algo común a todas ellas 
precisamente porque estos eran ambiguos. 

Todas las teorías de los orígenes no son sino maneras de 
definir cada vez mejor lo que siguió. Quienes disienten de 
Rousseau rechazan una determinada visión del hombre, no un 
hecho histórico. Lo que estamos intentando definir, porque la 
experiencia casi se ha perdido, es el uso universal de signos 
animales para describir la experiencia del mundo. 

Pueden verse animales en ocho de los doce signos del 
zodíaco. Entre los griegos, el signo de cada una de las doce 
horas que componían el día era un animal. (El primero un 
gato, el último un cocodrilo). Los hindúes se imaginaban el 
mundo transportado a lomos de un elefante, que, a su vez, 
viajaba sobre una tortuga. Para los nuer sudaneses (véase la 
obra Man and Beast de Roy Willis), «todas las criaturas, 
incluido el hombre, vivían originariamente juntas, en 
camaradería; formaban un solo grupo. La disensión empezó 
cuando el Zorro convenció a la Mangosta de que lanzara un 
palo a la cara del Elefante. A esto siguió una pelea, y los 
animales se separaron; cada uno siguió su propio camino, y 
empezaron a vivir como lo hacen ahora y a matarse los unos 
a los otros. El estómago, que en un principio había tenido una 


vida propia en la espesura, entró en el hombre, de modo que 
ahora este siempre tiene hambre. Los órganos sexuales, que 
también habían estado separados, se unieron a los hombres y 
las mujeres, haciendo que se deseen constantemente. El 
Elefante enseñó al hombre a moler el grano, así que ahora 
este solo puede saciar su hambre trabajando sin cesar. La 
Rata enseñó al hombre a engendrar, y a parir a la mujer, y el 
Perro aportó el fuego al hombre». 

Los ejemplos son infinitos. En todas partes, los animales 
ofrecían explicaciones o, más exactamente, prestaban su 
nombre y su carácter a una cualidad, la cual, como todas las 
cualidades, era, en esencia, misteriosa. 

Lo que apartó al hombre de los animales fue una capacidad 
humana inseparable de la evolución del lenguaje, la 
capacidad para el pensamiento simbólico, en el cual las 
palabras no eran simples señales, sino significantes de algo 
diferente a ellas mismas. Sin embargo, los primeros símbolos 
fueron animales. Lo que apartó a los hombres de los animales 
nació de su relación con ellos. 

La Ilíada es uno de los primeros textos de que disponemos, 
y el uso que se hace en ella de la metáfora revela todavía la 
proximidad del hombre y el animal, aquella proximidad de la 
que surgió la propia metáfora. Homero describe la muerte de 
un soldado en el campo de batalla y luego la de un caballo. 
Ambas muertes son transparentes por igual a los ojos de 
Homero, no hay una mayor refracción en un caso que en otro. 

«E Idomeneo a Euridamante / le hirió con su bronce 
despiadado / en la boca, y la lanza de bronce / directamente 
le fue a salir / de por bajo el cerebro, / y le hendió, claro 
está, los blancos huesos. / Con el golpe los dientes le saltaron 
/ y los ojos de sangre se llenaron / que él, con la boca abierta, 
/ arrojaba de la boca hacia arriba / y desde sus narices hacia 
abajo. / Y a él la negra nube de la muerte / lo envolvió por 
un lado y por el otro». Esta es la muerte de un hombre. 

Unas páginas después es un caballo el que cae: «Y Sarpedón 
que en segundo lugar / se abalanzó con su brillante lanza, / 
no acertó a Patroclo propiamente, / pero al caballo Pédaso 
hirió / en el hombro derecho con su lanza; / y al exhalar el 
ánima, bramó / y al polvo cayó con un relincho, / y su 
aliento vital salió volando». Esta era la muerte de un animal. 


El Canto XVII de la Ilíada se inicia con Menelao de pie 
sobre el cadáver de Patroclo para impedir que los troyanos lo 
despojen. Aquí Homero emplea animales como referencias 
metafóricas para transmitir, con ironía o con admiración, las 
cualidades excesivas oO  superlativas de los diferentes 
momentos. Sin estos ejemplos de animales le hubiera sido 
imposible describir tales momentos. «... al igual que una vaca 
gemebunda / que ha sido madre por primera vez / y que del 
parto antes no sabía, / lo hace en derredor de su ternero. Así 
andaba el rubio Menelao / en torno a Patroclo...». 

Un troyano lo amenaza, e irónicamente Menelao invoca a 
Zeus: «... no es en verdad hermoso / jactarse uno 
insolentemente. / En efecto, no es propio / tan gran coraje ni 
del leopardo / ni del león ni del jabalí salvaje / que alberga 
funestas intenciones, / cuyo ánimo sumamente altanero / por 
dentro de su pecho / se envanece en extremo de su fuerza, / 
como tan grande es la altanería / de los hijos de Pantoo, los 
lanceros». 

Menelao mata entonces al troyano que lo había amenazado, 
y nadie se atreve a acercarse a él: «Como cuando un león / 
criado en las montañas, confiado / en su vigor, una vaca 
arrebata, / del ganado que pace la mejor, y el cuello le 
rompe, lo primero, / y con sus robustos dientes al asirla, / y 
luego al desgarrarla, / lame su sangre y sus entrañas todas, / 
y a entrambos lados justamente de él / los perros y los 
varones pastores / dan muchos alaridos desde lejos, / sin 
atreverse a irle de frente, / pues el lívido miedo los tiene bien 
cogidos, / así en el pecho de ninguno de ellos / el ánimo 
tenía valor / de enfrentarse al glorioso Menelao» (Ilíada, 
traducción de A. López Eire, Cátedra, 1998). 

Siglos después de Homero, Aristóteles, en su Historia de los 
animales, la primera obra científica de importancia sobre este 
tema, sistematiza la relación comparativa entre el hombre y 
el animal. 


En la mayoría de los animales existen huellas de 
cualidades y actitudes físicas, las cuales cualidades existen, 
mucho más diferenciadas, en el caso de los seres humanos. 
Porque así como señalábamos parecidos en los órganos 


y 


físicos, así también en ciertos animales observamos 


mansedumbre y ferocidad, bondad y maldad, valor o 
cobardía, temor o confianza, alegría o tristeza, y, en lo que 
se refiere a la inteligencia, algo semejante a la sagacidad. 
Algunas de estas cualidades, en el hombre, cuando se las 
compara con las correspondientes en los animales, se 
diferencian solo cuantitativamente: es decir, el hombre 
posee más o menos de esta cualidad, y un animal tiene más 
o menos de otra; otras cualidades en el hombre están 
representadas por cualidades análogas y no idénticas; por 
ejemplo, al igual que en el hombre encontramos 
conocimiento, sabiduría y sagacidad, así también en ciertos 
animales existe otra potencialidad natural similar a 
aquellas. La verdad de esta afirmación será aún mejor 
aprehendida si tenemos en cuenta los fenómenos de la 
infancia: porque en los niños observamos las huellas y la 
simiente de lo que un día serán hábitos psicológicos 
establecidos, aunque psicológicamente el niño, mientras no 
deje de serlo, apenas se diferencia del animal. 


Supongo que a la mayoría de los lectores «cultos» de hoy 
este párrafo les parecerá hermoso, pero un tanto 
antropomórfico. Objetarán que la bondad, la maldad o la 
sagacidad no son cualidades morales que puedan atribuirse a 
los animales. Los conductistas respaldarían esta objeción. 

Hasta el siglo xIx, sin embargo, el antropomorfismo era un 
elemento fundamental en la relación entre el hombre y el 
animal; una expresión de su proximidad. El antropomorfismo 
era un residuo del uso continuo de la metáfora animal. Poco a 
poco, durante los dos últimos siglos, los animales han ido 
desapareciendo. Hoy vivimos sin ellos. Y en esta nueva 
soledad, el antropomorfismo nos hace sentir doblemente 
incómodos. 

La ruptura teórica decisiva llegó con Descartes. El filósofo 
francés interiorizó, circunscribió, dentro del hombre, el 
dualismo implícito en la relación del hombre con los 
animales. Al separar el alma y el cuerpo, legó el cuerpo a las 
leyes de la física y la mecánica, y, puesto que no tienen alma, 
los animales quedaron reducidos al modelo mecánico. 

Solo muy lentamente irían apareciendo las consecuencias 
de la ruptura de Descartes. Un siglo después, el gran zoólogo 


Buffon, aunque aceptó y utilizó el modelo mecanicista para 
clasificar a los animales y sus capacidades, muestra, sin 
embargo, una ternura hacia ellos que vuelve a otorgarles 
temporalmente el papel de compañeros. Esta ternura tiene 
algo de envidia. 

Lo que el hombre ha de hacer para trascender al animal, 
para trascender lo que hay en él de mecánico, aquello a lo 
que le conduce su espiritualidad, es con frecuencia un motivo 
de angustia. Y así, al compararse con ellos, y pese al modelo 
mecanicista, le parece que el animal goza de una suerte de 
inocencia. El animal ha sido vaciado de experiencia y 
secretos, y esta nueva «inocencia» inventada empieza a 
provocar en el hombre cierta nostalgia. Por primera vez se 
sitúa a los animales en un pasado cada vez más lejano. Buffon 
decía lo siguiente cuando escribía a propósito del castor: 


En el mismo grado en que el hombre se ha alzado por 
encima del estado de naturaleza, han caído los animales 
por debajo de este: conquistados y convertidos en esclavos, 
o tratados como rebeldes y diseminados por la fuerza, sus 
sociedades han desaparecido, su industria se ha vuelto 
improductiva, sus artes, todavía vacilantes, se han 
desvanecido; todas las especies han perdido sus cualidades 
generales, no reteniendo cada una de ellas sino sus 
capacidades distintivas, desarrolladas en unas mediante el 
ejemplo, la imitación o la educación, y en otras, por el 
temor y la necesidad durante su constante lucha por la 
supervivencia. ¿Qué visiones y planes pueden tener esos 
esclavos sin alma, esas reliquias del pasado carentes de 
todo poder? 

Solo vestigios de lo que fue en su día una industria 
maravillosa quedan todavía en ciertos lugares lejanos y 
desérticos, desconocidos para el hombre durante siglos, en 
donde cada especie utilizó libremente sus capacidades 
naturales, perfeccionándolas en paz en el seno de una 
comunidad duradera. Los castores son tal vez el único 
ejemplo que haya perdurado, el último monumento a 
aquella inteligencia animal. 


Aunque esta nostalgia por los animales fue una invención 


del siglo XVI, todavía serían necesarios innumerables 
inventos productivos —el ferrocarril, la electricidad, la 
industria enlatadora, la cinta transportadora, el automóvil, los 
fertilizantes químicos— antes de que los animales pudieran 
ser totalmente marginados. 

Durante el siglo xx, el motor de explosión sustituyó a los 
animales de tiro en las calles y fábricas. El continuo 
crecimiento de las ciudades transformó el medio rural que las 
rodeaba en suburbios, en donde los animales, salvajes o 
domesticados, se fueron haciendo cada vez más escasos. La 
explotación comercial ha llevado prácticamente a la extinción 
de ciertas especies (visón, tigre, reno). La naturaleza, o lo que 
queda de ella, va estando cada vez más limitada a los parques 
nacionales y las reservas de caza. 

Finalmente se superó el modelo de Descartes. Durante los 
primeros tiempos de la Revolución industrial, los animales 
eran utilizados a modo de máquinas. Al igual que lo eran los 
niños. Posteriormente, en las llamadas sociedades 
postindustriales, son tratados como materias primas. Los 
animales necesarios para la alimentación son procesados 
como cualquier otro producto manufacturado. 


Otra [planta] gigante, actualmente en desarrollo en 
Carolina del Norte, abarcará un total de 150.000 hectáreas, 
pero tan solo necesitará mil personas, una por cada quince 
hectáreas. Las máquinas, entre las que se incluyen también 
avionetas, se encargarán de la siembra, el riego y la 
recolección del grano. Con este se alimentarán 50.000 
vacas y cerdos... unos animales que nunca llegarán a pisar 
los campos. Serán paridos, amamantados y alimentados 
hasta su edad adulta en unos establos especialmente 
diseñados (Susan George, Como muere la otra mitad del 
mundo). 


Esta reducción del animal, que tiene una historia teórica así 
como económica, forma parte del mismo proceso mediante el 
cual los hombres han sido reducidos a unidades aisladas de 
producción y consumo. En realidad, durante este período, 
cualquier acercamiento a los animales  prefiguraba 
frecuentemente un acercamiento al hombre. El punto de vista 


mecanicista de la capacidad de trabajo del animal sería 
posteriormente aplicado a la del hombre. F. W. Taylor, 
responsable del desarrollo de los estudios «tayloristas» sobre 
el movimiento en relación con el tiempo y sobre la gestión 
«científica» de la industria, proponía que el trabajo ha de ser 
«tan estúpido» y tan flemático que la estructura mental (del 
trabajador) «pueda parecerse más a la del buey que a 
cualquier otro tipo». Casi todas las técnicas modernas de 
condicionamiento social fueron experimentadas primero con 
animales. Al igual que lo serían los métodos de las llamadas 
pruebas de inteligencia. Hoy, ciertos conductistas, como 
Skinner, encarcelan el concepto mismo de hombre dentro de 
los límites que les marcan las conclusiones extraídas en sus 
pruebas artificiales con animales. 

¿No existe, pues, una manera de que los animales, en lugar 
de desaparecer, continúen multiplicándose? Nunca ha habido 
tantos animales de compañía como se pueden encontrar hoy 
en las ciudades de los países ricos. En Estados Unidos, se 
estima que hay por lo menos cuarenta millones de perros y 
otros cuarenta de gatos, quince de pájaros enjaulados y diez 
más de otros tipos de mascota. 

En el pasado, las familias de todas las clases sociales tenían 
animales domésticos porque eran útiles: perros guardianes, 
perros de caza, gatos ratoneros y otros. La costumbre de tener 
animales al margen de su utilidad es una innovación moderna 
y única en la historia, si tenemos en cuenta la escala social 
que hoy ha alcanzado este fenómeno. Forma parte de esa 
reclusión universal, aunque individualizada, en la intimidad 
de la pequeña unidad familiar, decorada o amueblada con 
recuerdos del mundo exterior, que es una de las 
características propias de las sociedades de consumo. 

La pequeña unidad de vivienda familiar carece de espacio, 
tierra, otros animales, estaciones climatológicas, temperaturas 
naturales, etcétera. El animal de compañía ha sido o bien 
esterilizado o bien sexualmente aislado; está extremadamente 
limitado en sus ejercicios, privado del contacto con casi todos 
los demás animales y alimentado con alimentos artificiales. 
Este es el verdadero proceso material sobre el que se sustenta 
la extendida creencia popular de que los animales llegan a 
parecerse a sus dueños. Son hijos del modo de vida de sus 


amos. 

Igualmente importante es la manera en que los dueños de 
animales de compañía suelen pensar en estos. (Por un breve 
período de tiempo, los niños son en cierto modo diferentes a 
este respecto). El animal completa a su amo al ofrecerle unas 
respuestas a ciertos aspectos de su personalidad que, de no 
ser así, no se verían confirmados. Puede ser para su animal lo 
que no es para nadie ni para nada en el mundo. Más aún, el 
animal puede estar condicionado a reaccionar como si él 
también reconociera esta situación. Es como un espejo en el 
que se reflejara una parte, nunca reflejada, de su dueño. Pero, 
puesto que en esta relación ambas partes han perdido su 
autonomía (el dueño se ha convertido en aquella-persona- 
especial-que-solo-es-para-su-animal y este ha pasado a 
depender del amo para todas sus necesidades físicas), ha 
quedado destruido el paralelismo de sus vidas separadas. 

La marginación cultural de los animales es sin duda un 
proceso mucho más complejo que su marginación física. Los 
animales de la mente no se pueden dispersar con tanta 
facilidad. Los refranes, los sueños, los juegos, los cuentos, las 
supersticiones, el propio lenguaje, no dejan de recordarlos. En 
lugar de ser eliminados, los animales de la mente pasaron a 
quedar incluidos en otras categorías, de modo que la 
categoría animal ha perdido su importancia. 
Fundamentalmente han sido asimilados en la de la familia y 
en la del espectáculo. 

Los asimilados a la familia se parecen en algo a los 
animales considerados domésticos. Pero al no tener las 
necesidades físicas o las limitaciones de aquellos, pueden ser 
totalmente transformados en marionetas humanas. Los 
cuentos y dibujos de Beatrix Potter son un primer ejemplo de 
ello; todas las producciones animales de la industria Disney 
son otros más recientes y también más extremos. En estas 
obras se universaliza, al proyectarla en el reino animal, la 
ramplonería de las prácticas sociales actuales. El siguiente 
diálogo entre el pato Donald y sus sobrinos es elocuente por 
demás: 


DONALD: ¡Hombre! ¡Qué buen día hace! Un día 
maravilloso para ir a pescar o a remar, o incluso para ir a 


comer al campo; lo malo es que no puedo hacer nada de 
eso. 

SOBRINO: ¿Por qué no, tío Donald? ¿Qué es lo que te lo 
impide? 

DONALD: La pasta, chicos. Como siempre, estoy pelado 
hasta final de mes. 

SOBRINO: Pero podrías ir de paseo, tío Donald, ir a 
observar los pájaros. 

DONALD: (graznido) ¡No me queda más remedio! Pero 
antes esperaré a que venga el cartero. ¡A lo mejor me trae 
alguna buena noticia! 

SOBRINO: ¿Cómo un giro de un tío de América al que no 
has visto en tu vida? 


Dejando a un lado sus rasgos físicos, estos animales han 
quedado absorbidos en la llamada mayoría silenciosa. 

Los animales transformados en espectáculo han 
desaparecido de otra forma. En Navidad, un tercio de los 
volúmenes exhibidos en los escaparates de las librerías son 
libros de fotos de animales. Crías de búho o jirafas, la cámara 
los fija en un dominio que, aunque enteramente visible para 
ella, nunca será hollado por el espectador. Todos los animales 
aparecen como los peces vistos a través del cristal de un 
acuario. Este fenómeno se explica por razones técnicas e 
ideológicas. Técnicamente, los mecanismos utilizados para 
obtener unas fotografías cada vez más llamativas —cámaras 
ocultas, lentes telescópicas, flashes, controles remotos— se 
combinan para producir imágenes que entrañan numerosos 
indicios de su invisibilidad en condiciones normales. Las 
imágenes existen solamente gracias a la clarividencia técnica. 

Un libro de fotografías de animales de reciente publicación 
y maravillosamente editado (La Féte Sauvage, de Frédéric 
Rossif) anuncia en su prólogo: 


Lo que se ve en cada una de estas fotografías no duró en 
tiempo real más de tres centésimas de segundo; está allende 
la capacidad del ojo humano. Lo que se nos ofrece aquí es 
algo nunca visto, ya que es totalmente invisible. 


Según la ideología que acompaña a todo este despliegue 


técnico, los animales son siempre los observados. El hecho de 
que ellos también pueden observarnos ha perdido todo su 
significado. Son objetos de nuestra insaciable sed de 
conocimiento. Lo que sabemos sobre ellos es un índice de 
nuestro poder y, por consiguiente, un índice de lo que nos 
separa de ellos. Cuanto más sabemos sobre ellos, más se 
alejan de nosotros. 

Sin embargo, conforme a la misma ideología, como señala 
Lukács en su Historia y conciencia de clase, la naturaleza es 
también un concepto cargado de valor. Un valor opuesto a las 
instituciones sociales que despojan al hombre de su esencia 
natural y lo encarcelan. «Por ello, la naturaleza adquiere el 
significado de lo que ha crecido orgánicamente, de lo que no 
fue creado por el hombre, en contraposición a las estructuras 
artificiales de la civilización humana. Al mismo tiempo, 
puede entenderse como aquel aspecto de la esencia humana 
que ha permanecido natural o, al menos, tiende o anhela 
volver a serlo». Según esta visión de la naturaleza, la vida de 
un animal salvaje se convierte en un ideal, un ideal que se 
interioriza en forma de una sensación que encierra un deseo 
reprimido. La imagen del animal salvaje se convierte en el 
punto de partida de una ensoñación: el punto desde donde el 
soñador se aleja dándonos la espalda. 

El grado de confusión alcanzado queda perfectamente 
ilustrado en la siguiente noticia: 


El ama de casa londinense Barbara Carter, ganadora de 
un concurso benéfico con el que vio «cumplido su deseo» 
de besar y abrazar a un león, se encontraba el miércoles por 
la noche en el hospital aquejada de una conmoción y 
heridas diversas en la garganta. La señora Carter, de 
cuarenta y seis años, había sido conducida el mismo 
miércoles al recinto de los leones del safari park de 
Bewdley. Al agacharse para acariciar a la leona Suki, esta 
se abalanzó sobre ella tirándola al suelo. Según dijeron más 
tarde los guardianes, «al parecer, nos equivocamos al juzgar 
a esta leona. Siempre la habíamos considerado totalmente 
segura». 


El tratamiento que se da a los animales en la pintura 


romántica del siglo pasado es ya un reconocimiento de su 
inminente desaparición. Las imágenes muestran a los 
animales retrocediendo hacia una naturaleza que solo existía 
en la imaginación. Hubo, sin embargo, un artista obsesionado 
con la transformación que estaba a punto de darse y cuya 
obra es una siniestra ilustración de la misma. Grandville 
publicó, por entregas, entre 1840 y 1842, su Vida privada y 
pública de los animales. 

A primera vista, los animales de Grandville, disfrazados y 
actuando como si fueran hombres y mujeres, parecen 
pertenecer a esa antigua tradición según la cual se retrataba a 
las personas con los rasgos de un animal determinado, a fin 
de poner claramente de manifiesto un aspecto de su carácter. 
El truco consistía en algo así como poner una máscara, pero 
su verdadera función era precisamente desenmascarar. El 
animal representa la culminación del rasgo característico en 
cuestión: el león, el valor total; la liebre, la lujuria. Cada 
animal vivió en algún momento muy próximo al origen de la 
cualidad que representa. Fue a través del animal como esta 
pasó a ser algo reconocible. Por eso el animal le presta su 
nombre. 

Pero a medida que uno se va introduciendo en los grabados 
de Grandville, empieza a darse cuenta de que la sorpresa que 
transmiten se deriva, en realidad, de una tendencia 
totalmente opuesta a la que uno había supuesto al principio. 
El autor no ha tomado «prestados» a los animales para 
explicar el carácter de las personas, no está desenmascarando 
nada; todo lo contrario. Estos animales se han convertido en 
prisioneros de la situación humana/social en la que han sido 
forzados. El cuervo como casero es más espantosamente rapaz 
de lo que lo es como pájaro. Los cocodrilos sentados a la mesa 
son más glotones de lo que lo son en el río. 

Los animales no han sido utilizados aquí como simples 
recordatorios de nuestros orígenes, o como metáforas 
morales; están utilizados en masse para «poblar» situaciones. 
Esta tendencia, que culmina en la banalidad de Disney, 
empezó como un sueño perturbador y profético en la obra de 
Grandville. 

Los perros de los grabados de Grandville no son en modo 
alguno caninos; tienen cara de perro, pero lo que sufren en la 


perrera es su encarcelamiento como hombres. 

El oso es un buen padre muestra a un oso empujando sin 
ganas un cochecito de niño, como podría hacerlo cualquier 
cabeza de familia humano. El primer volumen de Grandville 
termina con las siguientes palabras: «Buenas noches, pues, 
querido lector. Vete a casa y cierra tu jaula; que duermas bien 
y tengas felices sueños. Hasta mañana». Los animales y el 
vulgo han pasado a ser sinónimos, lo que equivale a decir que 
los animales están desapareciendo. 

Un dibujo posterior de Grandville, titulado Los animales 
entrando en el arca de Noé, es totalmente explícito. En la 
tradición judeocristiana, el arca de Noé fue la primera 
reunión ordenada de animales y hombres. Una reunión que 
actualmente ha llegado a su fin. Grandville nos muestra la 
gran partida. En un muelle, una larga cola de diferentes 
especies desfila lentamente de espaldas al espectador. Sus 
posturas sugieren todas las dudas de última hora de los 
emigrantes. A lo lejos se ve la rampa por la que los animales 
van subiendo por orden riguroso al arca decimonónica, 
semejante a un buque de vapor americano. El oso. El león. El 
burro. El camello. El gallo. El zorro. Todos parten. 

«Hacia 1867 —según la London Zoo Cuide— un artista de 
music hall llamado el Gran Vance cantó una canción llamada 
“Walking in the Zoo Is the O.K. Thing To Do”, y la palabra 
“zoo” entró en el lenguaje cotidiano. El zoo de Londres 
también aportó la palabra “Jumbo” a la lengua inglesa. 
Jumbo era un elefante africano del tamaño de un mamut que 
vivió en el zoo de Londres entre 1865 y 1882. La reina 
Victoria se interesó por él, y finalmente acabó sus días como 
estrella del famoso circo Barnum que viajó por toda América. 
Su nombre se continúa utilizando para describir las cosas de 
proporciones gigantescas». 

Los zoos públicos aparecieron al inicio del período que 
vería desaparecer a los animales de la vida cotidiana. Esos 
zoos, adonde va la gente para encontrarse con los animales, 
para observarlos, para verlos, son, en realidad, monumentos a 
la imposibilidad de tales encuentros. Los zoos modernos 
constituyen el epitafio a una relación que era tan antigua 
como el hombre. No suelen verse desde esta perspectiva 
porque nadie cuestiona adecuadamente su existencia. 


En el momento de su fundación, el zoo de Londres, en 
1828, el Jardin des Plantes, en 1793, el zoo de Berlín, en 
1844, aportaron un prestigio considerable a estas capitales. 
Tal prestigio no era muy diferente del que se había otorgado 
a las casas de fieras privadas de la realeza. Estas casas de 
fieras —junto con el oro, la arquitectura, las orquestas, los 
artistas, los muebles, los enanos, los bufones, los uniformes, 
los caballos, el arte y la comida— habían sido demostraciones 
del poder y la riqueza del emperador o del rey. Del mismo 
modo, en el siglo XIX, los zoos públicos suponían una 
confirmación del poder colonial moderno. La captura de los 
animales era una representación simbólica de la conquista de 
todas aquellas tierras lejanas y exóticas. Los «exploradores» 
demostraban su patriotismo enviando a la patria un tigre o un 
elefante. La donación de un animal exótico al zoo de la 
metrópoli se convirtió en un gesto simbólico de subordinación 
en las relaciones diplomáticas. 

Sin embargo, como todas las demás instituciones públicas 
del siglo xIx, el zoo, por más que respaldara la ideología del 
imperialismo, tenía que reivindicar para sí una función cívica 
independiente. Pretendía ser un tipo más de museo, cuyo fin 
era fomentar el conocimiento y la ilustración públicas. Por 
eso los primeros interrogantes que plantean los zoos 
pertenecen al reino de la historia natural; se creía entonces 
que era posible estudiar la vida natural de los animales 
incluso en unas condiciones tan poco naturales. Un siglo más 
tarde, otros zoólogos más sofisticados, como Konrad Lorenz, 
se plantean cuestiones conductistas y etiológicas, con el 
supuesto objetivo de descubrir algo más sobre las fuentes del 
comportamiento humano a través del estudio de animales 
bajo condiciones experimentales. 

Mientras tanto, los zoos eran visitados cada año por 
millones de personas, llevadas por una curiosidad que es al 
mismo tiempo tan vasta, tan imprecisa y tan personal que es 
difícil de expresar en una sola pregunta. Hoy, en Francia, el 
número de visitantes que acuden cada año a alguno de los 
zoos asciende a veintidós millones. Una proporción muy alta 
de ellos son niños. 

En el mundo industrializado, los niños están rodeados de 
iconografía animal: juguetes, tebeos, películas, decorados de 


toda suerte. Ninguna otra fuente de iconografía podría llegar 
a competir con la animal. El interés, aparentemente 
espontáneo, que muestran los niños por los animales podría 
hacernos pensar que siempre ha sido este el caso. 
Ciertamente, algunos de los primeros juguetes (cuando estos 
eran algo desconocido para la inmensa mayoría de la 
población) eran animales. Así también, a lo largo y ancho del 
mundo, muchos juegos infantiles incluían animales reales o 
ficticios. Sin embargo, no fue hasta el siglo xIx cuando las 
reproducciones de animales se convertirían en una constante 
del decorado de la infancia de la clase media, y luego, en este 
siglo, con la aparición de los grandes sistemas de exposición y 
venta, como Disney, de todas las infancias. 

En los siglos anteriores, la proporción de juguetes de 
temática animal era pequeña. Y además estos no pretendían 
un realismo absoluto, sino que eran simbólicos. La diferencia 
era la misma que la existente entre los dos tipos tradicionales 
de caballito de juguete: el uno, un simple palo con una cabeza 
rudimentaria sobre el que los niños cabalgan como si lo 
hicieran sobre el palo de una escoba; y el otro, una elaborada 
«reproducción» de un caballo, pintado de forma realista, con 
verdaderas riendas de cuero, un penacho de verdad y un 
movimiento que imitaba al del trote del animal de carne y 
hueso. El caballito de balancín fue un invento del siglo XIX. 

Esta nueva demanda de verosimilitud en los juguetes con 
temática animal condujo a otros métodos diferentes de 
fabricación. Se empezaron a producir los primeros animales 
rellenos de borra o serrín, y los más caros iban recubiertos 
con piel de animales de verdad, por lo general piel de 
becerros no natos. Por la misma época aparecieron los 
animales de peluche, osos, tigres, conejos, del tipo de los que 
suelen llevarse los niños para ir a dormir. Así pues, la 
fabricación de juguetes realistas de temática animal coincide, 
más o menos, con el establecimiento de los zoos públicos. 

La visita familiar al zoo suele constituir una ocasión más 
sentimental que el paseo por la feria o la asistencia a un 
partido de fútbol. Los adultos llevan a los niños al zoo para 
enseñarles los originales de las «reproducciones» que tienen 
en casa y, quizá también, en la esperanza de volver a 
encontrar algo de la inocencia de ese mundo animal 


reproducido que recuerdan de su propia infancia. 

Los animales raramente son como los recuerdan los adultos, 
y para los niños son, en su mayoría, inesperadamente 
letárgicos y aburridos. (Por lo general, en el zoo, tan 
frecuentes como las llamadas de los animales son los gritos de 
los niños preguntando: ¿Dónde está? ¿Por qué no se mueve? 
¿Está muerto?). Por ello, podríamos resumir lo que sienten la 
mayoría de los visitantes, un sentimiento no necesariamente 
expresado, con esta pregunta: ¿Por qué me han decepcionado 
estos animales? 

Y esta pregunta, aprofesional e implícita, es la que merece 
la pena contestar. 

El zoo es un lugar en el que se reúnen el mayor número 
posible de especies y variedades animales, a fin de que 
puedan ser vistas, observadas, estudiadas. En principio, cada 
jaula es un marco que encuadra al animal que está dentro. 
Los visitantes acuden al zoo a mirar a los animales. Pasan de 
una jaula a otra, de un modo no muy diferente a como lo 
hacen los visitantes de una galería de arte, que se paran 
delante de un cuadro y luego avanzan hasta el siguiente o el 
que está situado después de este. No obstante, en el zoo, la 
visión siempre es falsa. Como si fueran imágenes 
desenfocadas. Estamos tan acostumbrados que apenas ya nos 
damos cuenta de ello; o, más bien, la apología normalmente 
se anticipa a la desilusión, de modo que esta última no llega a 
sentirse. Y esa apología suele discurrir así: ¿Qué esperas? Lo 
que has venido a ver no es un objeto muerto, está vivo. Vive 
su propia vida. ¿Por qué habría de coincidir esta con que el 
animal se muestre adecuadamente visible? Sin embargo, la 
lógica de esta defensa no es válida. La verdad es más 
sobrecogedora. 

Se los mire como se los mire, aun cuando el animal esté de 
pie contra los barrotes, a menos de una cuarta de nosotros, de 
cara al público, lo que estamos viendo es algo que ha pasado a 
ser absolutamente marginal; y toda la concentración que 
podamos reunir nunca será suficiente para volver a ponerlo 
en el centro. ¿Por qué sucede esto? 

Dentro de unos límites, los animales son libres, pero tanto 
ellos como sus espectadores dan por supuesto su estrecho 
confinamiento. La visibilidad a través del cristal, los espacios 


entre los barrotes, o el aire vacío por encima del foso no son 
lo que parecen; si lo fueran, todo sería distinto. Así pues, la 
visibilidad, el espacio, el aire han sido reducidos a símbolos. 

El decorado acepta estos elementos como símbolos y a 
veces los reproduce para crear una mera ilusión, como es el 
caso de los prados o los estanques pintados al fondo de las 
jaulas de los animales pequeños. Otras veces, las más, el 
decorado simplemente añade otros símbolos que sugieran 
algo relativo al paisaje original del animal: ramas secas en el 
caso de los monos, rocas artificiales en el de los osos, 
guijarros y agua poco profunda para los cocodrilos. Estos 
símbolos añadidos cumplen dos funciones distintas: para el 
espectador, son algo parecido a los accesorios teatrales; para 
los animales constituyen el entorno mínimo en el que puedan 
existir físicamente. 

Los animales, aislados los unos de los otros y sin ningún 
tipo de reciprocidad entre las especies, se vuelven 
profundamente dependientes de sus cuidadores. Y, por 
consiguiente, la mayoría de sus respuestas se transforman. Lo 
que constituyó una parte central de sus intereses ha sido 
sustituido por una pasiva espera. Los acontecimientos que 
perciben a su alrededor se han vuelto tan ilusorios, en 
términos de sus respuestas naturales, como los prados 
pintados al fondo de las jaulas. Al mismo tiempo, este mismo 
aislamiento garantiza (por lo general) su longevidad como 
especímenes y facilita su clasificación taxonómica. 

Todo esto es lo que los hace marginales. El espacio que 
habitan es artificial. De ahí su tendencia a amontonarse en los 
extremos de este. (Tal vez, al otro lado de estos se encuentre 
el espacio real). En algunas jaulas la luz también es artificial. 
En todos los casos el entorno es ilusorio. Nada los rodea, 
salvo su propio aletargamiento o hiperactividad. No tienen 
nada sobre lo que actuar, excepto, brevemente, los alimentos 
y, de forma ocasional, la pareja que les es proporcionada para 
su acoplamiento. (De ahí que sus actos repetitivos devengan 
actos marginales, sin un objeto). Por último, su dependencia y 
aislamiento condicionan hasta tal punto sus respuestas que 
tratan todo lo que sucede a su alrededor —por lo general, 
delante de ellos, que es donde está el público—, como 
marginal. (De ahí que se apropien de una actitud por lo 


demás exclusivamente humana: la indiferencia). 

Los zoos, los juguetes realistas de temática animal, la 
extensa difusión comercial de la imaginería animal, todo ello 
comenzó cuando los animales empezaron a ser eliminados de 
la vida cotidiana. Podríamos suponer que estas innovaciones 
eran compensatorias. Sin embargo, pertenecían a esa misma 
tendencia implacable a la dispersión de los animales. Los 
zoos, teatralmente decorados para su exhibición, eran en 
realidad demostraciones de su absoluta marginación. Los 
juguetes realistas hicieron que aumentara la demanda de la 
nueva marioneta animal: el animal doméstico urbano. La 
reproducción de los animales en imágenes, dado que su 
reproducción biológica disminuye sin cesar, se vio forzada 
por la competencia a plasmar animales cada vez más exóticos 
y remotos. 

Los animales desaparecen de todas partes. En los zoos 
constituyen un monumento vivo a su propia desaparición. Y 
por ello provocan la última metáfora animal. El mono desnudo 
y El zoo humano son los títulos de dos best sellers mundiales. 
En estos libros, el zoólogo Desmond Morris propone que el 
comportamiento artificial de los animales en cautividad 
puede ayudarnos a comprender, aceptar y vencer el estrés que 
supone vivir en las sociedades de consumo. 

Todos los lugares que entrañan una marginación forzada — 
los guetos, los suburbios, las prisiones, los manicomios, los 
campos de concentración— tienen algo en común con los 
zoOs. Pero es demasiado fácil, demasiado evasivo utilizar el 
zoo como símbolo. El zoo es una demostración de las 
relaciones entre el hombre y los animales; y nada más. A esta 
marginación de los animales le sigue hoy la marginación, la 
eliminación, de la única clase que a lo largo de la historia 
permaneció en contacto con los animales y perpetuó la 
sabiduría que acompaña a ese contacto: el pequeño 
campesinado. La base de esta sabiduría es la aceptación del 
dualismo existente en el origen mismo de la relación entre el 
hombre y el animal. El rechazo de este dualismo constituye 
probablemente un factor importante en la aparición del 
totalitarismo moderno. Pero no quiero traspasar los límites de 
aquel interrogante aprofesional e implícito que plantea el zoo 
a la mayoría de sus visitantes. 


El zoo solo puede desilusionar. El fin público de los zoos es 
ofrecer a los visitantes la oportunidad de mirar a los 
animales. No obstante, la mirada del intruso no se encontrará 
con la de animal alguno en todo el zoo. Como máximo, los 
ojos del animal vacilan y luego pasan de largo. Miran de lado. 
Miran sin ver más allá de los barrotes. Escudriñan 
mecánicamente. Están inmunizados contra el encuentro 
porque ya nada puede ocupar un lugar central en su interés. 

Aquí reside la consecuencia última de su marginación. 
Aquella mirada entre el hombre y el animal, que 
probablemente desempeñó un papel fundamental en el 
desarrollo de la sociedad humana y con la que, en cualquier 
caso, habían vivido todos los hombres hasta hace menos de 
un siglo, esa mirada se ha extinguido. El visitante que acude 
al zoo sin compañía está completamente solo cuando mira a 
todos y cada uno de los animales. En cuanto a las masas, 
pertenecen a una especie que ha acabado por quedar aislada. 

La cultura del capitalismo no puede reparar hoy esa 
pérdida histórica a la que los zoos constituyen un 
monumento. 


1977 


El teatro de los simios 


En memoria de Peter Fuller y de nuestras muchas 
conversaciones sobre la escala de los seres y el neodarwinismo. 


El zoo de Basilea está casi pegado a la estación de tren. La 
mayoría de las aves de gran tamaño que hay allí vuelan en 
libertad, y uno puede encontrarse de pronto, sin previo aviso, 
con una cigieña o un cormorán sobrevolando la playa de 
maniobras, de regreso a sus nidos. Igual de inesperada es la 
casa de los simios del zoo, que se ha concebido como un 
teatro circular con tres escenarios: uno para los gorilas, otro 
para los orangutanes y un tercero para los chimpancés. 

El espectador puede sentarse en una de las gradas —como 
en un teatro griego— o junto al mismo foso y apoyar la frente 
contra el cristal que lo insonoriza. La ausencia de sonido hace 
que el espectáculo que se representa al otro lado gane en 
nitidez, como si se tratase de mímica. También impide que el 
público moleste a los simios más de la cuenta. Ellos tampoco 
nos oyen. 


He visitado zoológicos durante toda mi vida, quizá porque 
son uno de los pocos recuerdos felices que guardo de la 
infancia. Solía ir con mi padre. No hablábamos mucho, pero a 
los dos nos gustaba estar allí, y yo era muy consciente de que 
a él le gustaba, en gran medida, por lo mucho que me gustaba 
a mí. Nos quedábamos mirando a los simios, perdíamos la 
noción del tiempo y cada uno, a su manera, meditaba sobre el 
misterio de la progenitura. Mi madre, en las raras ocasiones 
en que nos acompañaba, no les prestaba atención a los 
grandes primates; prefería los pandas, que eran toda una 
novedad. 

Yo intentaba convencerla, pero ella respondía, fiel a su 


propia lógica: «Soy vegetariana y, aunque no lo practique por 
vosotros y por papá, mis principios no han cambiado». Otro 
animal que le gustaba era el oso. Los simios, ahora me doy 
cuenta, le recordaban demasiado las pasiones que llevan al 
derramamiento de sangre. 


En Basilea hay visitantes de todas las edades. Desde niños 
pequeños hasta jubilados. Ningún otro espectáculo en el 
mundo es capaz de atraer a un público tan amplio. Algunos se 
sientan, como hacíamos mi padre y yo, ajenos al transcurrir 
del tiempo. Otros se dejan caer por allí unos instantes y 
siguen su camino. Están también los que acuden a diario, esos 
a quienes los actores reconocen. Pero nadie —ni el niño más 
pequeño— es inmune a la fascinación del enigma evolutivo: 
¿cómo pueden parecerse tanto a nosotros y, sin embargo, no 
ser nosotros? 

Esta es la cuestión esencial que late en los dramas 
representados en cada uno de los tres escenarios. El que 
interpretan los gorilas es, hoy día, una obra de género social 
sobre la reclusión y cómo arreglárselas con ella. Sobre 
cadenas perpetuas. El de los chimpancés es un cabaret en el 
que cada artista interpreta su propio número. El de los 
orangutanes, un Werther sin palabras, conmovedor y soñador. 
¿Exagero, tal vez? Sí, exagero, sin duda, porque aún no sé 
cómo definir el verdadero drama que transcurre en el teatro 
de Basilea. 

¿Es acaso posible el teatro sin que exista una conciencia de 
la representación y de que dicha representación, o recreación, 
está directamente relacionada con la muerte? Puede que no. 
Pero tal vez ambas cosas estén presentes aquí, o casi. 

Cada escenario cuenta al menos con un pequeño recinto 
privado al que un animal puede retirarse si desea alejarse del 
público. Y eso sucede de vez en cuando. En ocasiones, 
durante mucho tiempo. Cuando vuelven de uno de estos 
retiros para enfrentarse de nuevo a la gente, quizá estén 
siendo conscientes de que se disponen a representar un papel, 
una obra. En el zoo de Londres, los chimpancés simulaban 
comer en platos invisibles y beber de vasos inexistentes. Una 
pantomima en toda regla. 


En cuanto a la relación de esta posible conciencia 
dramática con la muerte, los chimpancés están, al fin y al 
cabo, tan familiarizados con el miedo como nosotros y, a 
juicio del doctor Kortlaudt, zoólogo holandés, se saben, de 
algún modo, mortales. 


En la primera mitad del siglo xx se intentó que los 
chimpancés aprendieran a hablar, pero se descubrió que la 
forma de su aparato fonador no era la adecuada para producir 
la gama de sonidos del lenguaje humano. Más tarde, se les 
enseñó la lengua de los signos y una chimpancé llamada 
Washoe, en Ellensburg (Washington), llamó «agua-pájaro» a 
un pato. ¿Había superado Washoe una barrera lingiística o 
simplemente lo había aprendido de memoria? Un debate 
acalorado siguió a este descubrimiento (¡estaba en juego el 
lugar que el hombre ocupaba en la naturaleza!), con puntos 
de vista enfrentados acerca de en qué momento se puede 
hablar con propiedad de la existencia de un lenguaje cuando 
se trata de animales. 

Por aquel entonces ya se conocía —gracias al 
extraordinario trabajo de Jane Goodall, que vivía con sus 
chimpancés en la selva de Tanzania— la habilidad de estas 
criaturas en lo que respecta al uso de herramientas y su 
capacidad para comunicarse entre ellas, que, con lenguaje o 
sin él, era tan compleja como sutil. 

A otra chimpancé de Estados Unidos, Sarah, la sometieron 
a una serie de pruebas, diseñadas y supervisadas por Douglas 
Gillan, para descubrir si era capaz o no de razonar. Al 
contrario de lo que creía Descartes, el lenguaje verbal tal vez 
no fuera indispensable para el proceso de razonamiento. A 
Sarah se le mostró un vídeo en el que su adiestrador fingía 
que estaba encerrado en una jaula e intentaba 
desesperadamente salir de ella. Después de la película, se le 
mostró una serie de dibujos de distintos objetos para que 
eligiera uno. En una de las imágenes, por ejemplo, aparecía 
un fósforo encendido. Pero la que Sarah escogió fue la de una 
llave, el único objeto útil para la situación que había visto 
representada en la pantalla. 


En Basilea asistimos a un teatro insólito en el que, a un 
lado y a otro del cristal, los actores pueden muy bien tomarse 
a sí mismos por el público. De un lado y del otro, la obra se 
inicia con el parecido mutuo y la relación incómoda que se da 
entre parecido y cercanía. 

La idea de evolución viene de lejos. Nuestros ancestros 
cazadores consideraban, de algún modo que aún nos resulta 
misterioso, hermanos suyos a los animales —sobre todo a 
aquellos a los que daban caza—. Aristóteles sostenía que 
todas las formas de la naturaleza constituían una secuencia, 
una escala de los seres, que empezaba por los diseños más 
sencillos y se hacía cada vez más compleja en su camino a la 
perfección. El término viene del latín evolutio, que significa 
desarrollo. 

Un grupo de discapacitados procedente de una institución 
local entra en el teatro. A algunos hay que ayudarlos a subir a 
las gradas, otros se las arreglan por sí mismos, uno o dos van 
en silla de ruedas. Son un público diferente o, mejor dicho, un 
público cuyas reacciones son diferentes. No se quedan tan 
perplejos, no se asombran tanto, y se divierten más. ¿Como 
niños? Para nada. Su perplejidad es menor porque están más 
familiarizados con aquello que se sale de la norma. O, dicho 
de otro modo, porque su idea de lo que es normal es mucho 
más abarcadora. 

Lo que sorprendió, por su novedad, y suscitó tanto 
escándalo cuando El origen de las especies se publicó por 
primera vez en 1859, era la hipótesis de Darwin de que todas 
las especies animales habían evolucionado a partir del mismo 
prototipo, y de que esta evolución inmensamente lenta se 
había producido mediante ciertas mutaciones accidentales 
favorecidas por la selección natural, que obraba según el 
principio de supervivencia del más apto. Una serie de 
accidentes. Sin diseño ni propósito, indiferentes a la 
experiencia. (Darwin rechazó la tesis de Lamarck según la 
cual las características adquiridas podían heredarse). La 
condición previa sobre la que se basaba la teoría de Darwin 
resultaba más chocante aún: el enorme derroche de tiempo 
requerido, ¡unos quinientos millones de años! 

Hasta el siglo xIx, la mayor parte de la gente, si no todo el 


mundo, pensaba que la Tierra tenía unos pocos miles de años, 
un lapso mensurable según la escala temporal de las 
generaciones humanas (de acuerdo con el capítulo 5 del 
Génesis). Pero en 1830, Charles Lyell publicó sus Principios de 
geología, según los cuales la Tierra, «sin rastros de su origen ni 
perspectiva de un final», tenía millones, quizá cientos de 
millones de años. 

El pensamiento de Darwin fue una respuesta creativa a lo 
inabarcable y aterrador de aquel descubrimiento reciente. Y 
la tristeza del darwinismo —pues ninguna otra revolución 
científica había venido al mundo con anterioridad tan escasa 
de esperanzas— derivaba, a mi juicio, de la desolación que 
provocaban distancias tan enormes. 

Esa tristeza, esa desolación, se condensan en la última frase 
de El origen del hombre, publicado en 1871: «No queda más 
remedio que reconocer, o así he llegado a verlo yo, que el 
hombre, con todas sus nobles cualidades, todavía lleva en su 
estructura corporal el sello indeleble de su origen humilde». 

La expresión «sello indeleble» es bastante elocuente. 
«Indeleble», porque (desgraciadamente) no puede borrarse, y 
«sello», que significa «marca, señal, mancha». Por otra parte, 
durante el siglo xix (tal como sucedió también en la Gran 
Bretaña de Thatcher), la palabra «humilde» estaba cargada de 
vergilenza. 

La libertad que aquel novedoso ensanchamiento de las 
coordenadas espaciotemporales del universo acarreó también 
un sentimiento de insignificancia y de pudeur, compensado, 
en parte, por la virtud del coraje intelectual, el de afrontar la 
realidad con determinación. ¡Y vaya si no fueron valientes los 
pensadores de aquella época! 


Cada vez que un actor joven o adulto quiere mear o cagar 
se levanta y se acerca al borde de una terraza o de una 
cubierta para dejar caer sus heces o su orina fuera del recinto 
y evitar ensuciarse. Una acción de lo más corriente que rara 
vez vemos representada en un escenario. Y el efecto que 
provoca es digno de reseñar. El público lo observa con una 
especie de orgullo. Un orgullo totalmente legítimo. No te 
cagues encima. Pronto entraremos en un nuevo siglo. 


La mayoría de los pensadores decimonónicos razonaban 
mecánicamente, porque el suyo fue el siglo de las máquinas. 
Pensaban en términos de escalas, ramas, líneas, anatomías 
comparativas, mecanismos de relojería, cuadrículas. Conocían 
la potencia, la resistencia, la velocidad, la competición. De 
modo que descubrieron muchas cosas sobre el mundo 
material, las herramientas y la producción. Lo que no 
conocían tan bien es justo eso que nosotros aún 
desconocemos en gran parte: el funcionamiento del cerebro. 
No puedo sacármelo de la cabeza: está ahí, en algún lugar, en 
el centro mismo del teatro que ahora tengo ante mí. 

Los simios no viven del todo sometidos a las necesidades e 
impulsos de sus propios cuerpos, como es el caso de los gatos. 
(En estado salvaje quizá no sea así, pero lo es, sin duda, 
cuando se encuentran en cautividad). Hacen gala de una 
curiosidad completamente gratuita. Es verdad que todos los 
animales juegan, pero a ser ellos mismos; los simios, sin 
embargo, van más allá: ellos experimentan. Padecen un 
exceso de curiosidad. Pueden dejar de lado por un momento 
sus necesidades o cualquier rol prescrito y fijo. Una hembra 
joven, por ejemplo, simula ser una madre y abraza al bebé 
que le ha prestado la verdadera madre. «El juego de la 
niñera», lo llaman los zoólogos. 

Esta curiosidad rebosante, estas investigaciones (pues todos 
los animales buscan, pero solo los simios investigan) los 
hacen sufrir de dos maneras evidentes y, también, lo más 
seguro, de otras no tan obvias. Sus cuerpos, olvidados, se 
irritan de pronto, se impacientan con su propia piel, como 
Marat, que padecía de eczema. 

Y entonces, hambrientos de acontecimientos, de 
sensaciones, caen en el tedio, l'ennui de Baudelaire; sin la 
duda existencial del poeta francés, pero con dolor, con apatía. 
Los signos del tedio pueden confundirse con los de la simple 
somnolencia. Pero la languidez de l'ennui es peculiar. El 
cuerpo, en lugar de relajarse, se acurruca; los ojos miran, 
cargados de pena, a ninguna parte; las manos, al no encontrar 
nada nuevo que tocar o que hacer, se convierten en una 
especie de guantes en los brazos de una criatura que se 
ahoga. 


«Si llegara a demostrarse —escribió Darwin— que algún 
órgano complejo se ha formado mediante un proceso 
diferente al que planteo, un proceso que no incluya 
numerosas, sucesivas y leves modificaciones, mi teoría se 
desmoronaría por completo». 

Si los simios son, en parte, víctimas de su propio cuerpo — 
el precio que han de pagar, como en el caso del hombre, por 
no someterse sin más a sus necesidades inmediatas—, han 
encontrado un consuelo que Europa olvidó hace ya tiempo. 
Mi madre solía contarnos que los chimpancés se expurgaban 
en busca de pulgas y que, cuando localizaban una, se la 
ponían entre los dientes y la mordían. Pero la cosa es algo 
más compleja de lo que mi madre pensaba, como ya entonces 
me parecía a mí. Los chimpancés se tocan, se acarician y se 
rascan los unos a los otros durante horas y horas (y siguiendo 
al dedillo unas reglas de etiqueta determinadas por la 
jerarquía social) no solo por higiene, para atrapar parásitos, 
sino para darse placer. El «acicalamiento», como se lo suele 
llamar, es una de sus estrategias —la principal, tal vez— para 
apaciguar las molestias que les ocasiona su cuerpo. 

Esta de aquí se está hurgando la oreja con el dedo meñique. 
Ahora se ha detenido para examinar con atención su pequeña 
uña. Sus gestos se nos antojan íntimamente familiares y, al 
tiempo, sorprendentemente remotos. (Lo mismo cabe decir de 
la mayoría de las acciones que se ejecutan en cualquier 
escenario teatral). Una hembra de orangután se está haciendo 
la cama. De repente, vacila un poco antes de depositar su 
manojo de paja en el suelo, como si hubiera oído una sirena. 
No solo nos resultan familiares sus gestos prácticos, 
utilitarios, sino también los expresivos. Gestos de sorpresa, de 
diversión, de ternura, de enfado, de placer, de indiferencia, 
de deseo, de miedo. 

Pero sus movimientos difieren de los nuestros. Un gorila 
macho está sentado, tan tranquilo, con el brazo por encima de 
la cabeza, y a él esta postura le parece tan relajada como a un 
hombre o a una mujer la de sentarse con las piernas cruzadas. 
Todo lo que procede de la habilidad especial de los simios 
para columpiarse en las ramas —la braquiación, como la 
llaman los zoólogos— los diferencia también. Tarzán usaba 


lianas, jamás se sirvió de sus brazos a modo de piernas para 
desplazarse. 

La historia de la evolución nos dice, sin embargo, que esta 
diferencia es, de hecho, un vínculo. Los monos caminan a 
cuatro patas por las ramas más altas y utilizan la cola para 
colgarse. En cambio, los antepasados comunes del hombre y 
los simios empezaron a utilizar los brazos, convirtiéndose de 
este modo en braquiadores. Algo que, según afirma la teoría, 
¡les dio ventaja a la hora de hacerse con la fruta que pende de 
los extremos de las ramas! 

Debía de tener dos años cuando me regalaron mi primer 
peluche. Un mono. Un chimpancé, en realidad. Creo que lo 
llamé Jackie. Para estar del todo seguro, tendría que 
preguntarle a mi madre. Ella se acordaría. Pero está muerta. 
Solo cabe la posibilidad —una entre cien millones (más o 
menos la misma que la de que se dé una mutación fortuita 
favorecida por la selección natural) — de que otra persona, 
alguien que lea estas líneas, pueda confirmármelo, porque 
hace sesenta años recibíamos visitas en nuestra casa de 
Higham's Park, en el este de Londres, y yo les presentaba a mi 
chimpancé a todos los que entraban por la puerta. Jackie, sí, 
creo que ese era su nombre. 

Poco a poco, la posición colgante, favorecida por la 
selección natural, modificó la anatomía de los torsos de los 
braquiadores, de manera que, andando el tiempo, se 
convirtieron en animales semierguidos, no tan erguidos aún 
como nosotros, los humanos. Pero gracias a que una vez nos 
colgamos de los árboles contamos con clavículas largas que 
mantienen los brazos alejados del pecho, muñecas que 
permiten que las manos se doblen hacia atrás y hacia los 
lados, y hombros que posibilitan que los brazos giren. 

Es gracias a que antaño nos colgamos de los árboles que 
uno de los actores puede ahora arrojarse en brazos de una 
madre para llorar. La braquiación nos dio pechos que 
golpearnos y a los que abrazarnos. Ningún otro animal es 
capaz de hacer estas cosas. 


Cuando Darwin se puso a reflexionar sobre los ojos de los 
mamíferos, confesó que le entraron sudores fríos. La 


complejidad del ojo era difícil de explicar según la lógica de 
su teoría, ya que implicaba la coordinación de muchos 
«accidentes» evolutivos. Para que el ojo funcione, es necesaria 
la presencia y la correcta interrelación de todos los elementos 
que lo componen: glándulas lagrimales, párpados, córnea, 
pupila, retina, millones de conos y bastones sensibles a la luz 
que transmiten al cerebro millones de impulsos eléctricos 
cada segundo. Es probable que antes de constituir un ojo, 
estas partes, tan complejas en sí mismas, carecieran de 
cualquier utilidad, así que ¿por qué la selección natural 
favoreció su formación? La existencia del ojo sugiere, con 
cierta perfidia, la existencia de un objetivo evolutivo, una 
intención. 

En última instancia, Darwin superó el problema volviendo 
la mirada hacia los órganos unicelulares fotosensibles. Estos, 
afirmó, podrían haber sido «el primer ojo» a partir del cual 
comenzó la evolución de nuestros ojos complejos. 

Me da la impresión de que el gorila más viejo es ciego. 
Igual que el personaje de Pozzo, de Beckett. Le pregunto a su 
cuidadora, una joven de pelo rubio. Sí, dice, está casi ciego. 
¿Qué edad tiene?, le pregunto. Se me queda mirando 
fijamente. La tuya, más o menos, responde: unos sesenta años. 

Los biólogos moleculares han demostrado hace no mucho 
que compartimos con los simios el 99 por ciento del ADN. 
Solo un 1 por ciento de su código genético separa al hombre 
del chimpancé o del gorila. El orangután, palabra que en la 
lengua de los habitantes de Borneo significa «hombre de los 
bosques», está algo más lejos. Basta con tomar como ejemplo 
otra familia de animales para subrayar lo poco que 
representa, en realidad, ese porcentaje: un perro se diferencia 
de un mapache en un 12 por ciento. La proximidad genética 
entre el hombre y el simio —además de hacer posible este 
nuestro teatro— indica sin lugar a dudas que su antepasado 
común no vivió hace veinte millones de años, como creían los 
paleontólogos neodarwinistas, sino quizá tan solo cuatro 
millones. Esta evidencia molecular se ha cuestionado porque 
no existen pruebas fósiles que la respalden. Pero en lo que 
concierne a la teoría evolutiva, los fósiles, o eso me parece a 
mí, ¡han brillado más bien por su ausencia! 

En el mundo anglosajón actual, los creacionistas, que 


toman al pie de la letra el relato de la creación narrado en el 
Génesis, hacen cada vez más ruido e insisten en que su 
versión se enseñe en los colegios junto con la neodarwinista. 
El orangután es como es, dicen los creacionistas, ¡porque así 
lo hizo Dios, de una sentada, hace cinco mil años! Es como es 
—replican, por su parte, los neodarwinistas— ¡porque ha 
tenido éxito en la lucha incesante por la supervivencia! 

Los ojos de esta hembra de orangután funcionan 
exactamente igual que los míos: cada una de sus retinas 
cuenta con sus ciento treinta millones de bastones y conos. 
Pero su expresión es lo más viejo que he visto en mi vida. Si 
te aproximas a ella, hazlo por tu cuenta y riesgo, porque 
puedes caer en una especie de vórtice del envejecimiento. Un 
remolino que se aprecia con claridad en la foto de Jean Mohr. 


No muy lejos de Basilea, a orillas del Rin, en Estrasburgo, 
cursó sus estudios en el siglo XvIr el médico alemán Angelus 
Silesius, que escribió: «Cualquiera que habite la eternidad por 
más de un día tendrá la edad de Dios». 

La estoy mirando. Sus párpados, al cerrarse, dejan ver su 
palidez; parecen anteojeras. Y no dejo de preguntarme cosas. 

Ciertas ideas neodarwinistas son, cuando menos, curiosas: 
la teoría de la neotenia formulada por Bolk, por ejemplo, 
según la cual «el hombre, desde el punto de vista de su 
desarrollo corporal, es un feto de primate que ha alcanzado la 
madurez sexual» y, por tanto, es capaz de reproducirse. Su 
hipótesis postula que un código genético puede detener un 
tipo de crecimiento y fomentar otro. El hombre sería, pues, 
un simio neonato al que le ha ocurrido exactamente esto y 
que, al tratarse de un ser inacabado, tiene la capacidad de 
aprender. 

Se ha llegado a afirmar que los simios actuales podrían ser 
los descendientes de un homínido en los que la neotenia no 
actuó como freno para detener su desarrollo en la fase fetal, 
de modo que les creció el vello corporal y ¡nacieron con 
cráneos duros! Algo que, de ser cierto, los convertiría en seres 
más modernos, desde el punto de vista evolutivo, que 
nosotros. 

Pero, en general, el marco conceptual en el que debaten los 


neodarwinistas y los creacionistas es tan limitado desde el 
punto de vista de la imaginación, que el contraste con la 
inmensidad del proceso cuyo origen buscan es flagrante. Son 
como dos grupos de niños de siete años que, tras descubrir un 
paquete de cartas de amor en un desván, intentan reconstruir 
la historia que hay detrás de la correspondencia. Ambos 
grupos gozan de ingenio y discuten entre sí con uñas y 
dientes, pero la pasión de las cartas está más allá de sus 
competencias. 

Tal vez sea objetivamente cierto que solo la poesía es capaz 
de hablar del nacimiento y del origen. Porque la poesía, 
cuando es verdadera, invoca la totalidad del lenguaje (respira 
con todo lo que no ha dicho), del mismo modo que el origen 
invoca la totalidad de la vida, la totalidad del Ser. 

La madre orangután ha vuelto, esta vez con su cría. Se ha 
sentado junto al cristal y los niños se acercan para mirarla 
mejor. De repente, me viene a la cabeza una de las vírgenes 
con el niño de Cosimo Tura. Pero no me dejo llevar por una 
confusión sentimental. No he olvidado que estoy hablando de 
simios, como no he olvidado tampoco que estoy viendo un 
teatro. Cuanto más repara uno en los millones de años, más 
extraordinarios le parecen los gestos. Brazos, dedos, ojos, 
siempre los ojos... Una cierta manera de ser protectora, una 
cierta dulzura —si uno pudiera sentir sus dedos en el cuello, 
hablaría incluso de una cierta ternura— que ha perdurado 
durante cinco millones de años. 

Una especie que no protegiera a sus crías no sobreviviría, 
viene a decir la respuesta. No cabe duda. Pero la respuesta no 
basta para explicar el teatro. 

Me pregunto por el teatro, por su misterio y su esencia, por 
su relación con el tiempo. El teatro, de forma más tangible 
que cualquier otro arte, presenta ante nosotros el pasado. Los 
cuadros pueden mostrarnos cómo era el pasado, pero son 
como rastros Oo huellas, ya no se mueven. Con cada 
representación teatral, lo que sucedió vuelve a recrearse. Una 
y otra vez acudimos a la misma cita: con Macbeth, impotente 
para conjurar su maldición; con Antígona, que debe cumplir 
con su deber. Esa misma Antígona que murió hace tres 
milenios y que dice cada noche en el teatro: «Tenemos poco 
tiempo para complacer a los vivos, y la eternidad entera para 


complacer a los muertos». 

El teatro depende de dos tiempos que coexisten 
físicamente. La hora de la representación y el momento del 
drama. Si se lee una novela, se abandona el presente; en el 
teatro, el presente nunca se abandona. El pasado se convierte 
en presente de la única forma en que puede hacerlo. Y esta 
única forma, esta posibilidad, es el teatro mismo. 

El fervor de los creacionistas, como el de todos los 
fanáticos, se nutre del rechazo: cuantas más cosas son capaces 
de rechazar, más justos se sienten. Los neodarwinistas están 
atrapados en su aparato teórico, en el que no hay lugar para 
la creación como un acto de amor. (Su teoría nació en el siglo 
xix, el más huérfano de los siglos). 

El teatro de los simios de Basilea, con sus dos tiempos, 
plantea una visión alternativa. El proceso evolutivo se 
desarrolló, más o menos, tal como suponen los evolucionistas, 
dentro del tiempo. El tejido de su duración se ha estirado 
hasta el punto de rotura durante miles de millones de años. 
Pero fuera del tiempo, Dios sigue (en presente de indicativo) 
creando el universo. 

Tras dejar Estrasburgo para regresar a Cracovia, Silesius 
escribió: «Dios sigue creando el mundo. ¿Tan raro te parece? 
Imagina entonces que en Él no hay ni antes ni después; como 
allí, así es también aquí». 

¿Cómo puede lo infinito entrar en lo finito?, me pregunta 
ahora el gorila. 

¿Es posible concebir el tiempo como un campo 
magnetizado por la eternidad? No soy científico. (Y, mientras 
digo esto, ¡veo cómo sonríen los científicos de verdad!). 

¿Quiénes son? 

Esos que andan ahí, subidos en una escalera, buscando 
algo. Los que se disponen ya a bajar para saludar al público... 

Como digo, no soy científico, pero tengo la impresión de 
que los científicos de hoy, al tratar fenómenos cuya escala 
temporal o espacial es inmensa o muy pequeña (un conjunto 
completo de genes humanos contiene unos seis mil millones 
de bases: las bases son las unidades —los signos— del 
lenguaje genético), están al borde de romper el espacio- 
tiempo para descubrir otro eje que les permita enhebrar en él 
el hilo de los acontecimientos, y que, frente a las escalas 


ocultas de la naturaleza, recurren cada vez más al modelo de 
un cerebro o de una mente para explicar el universo. 

«¿No encuentra Dios acaso lo que busca?». A esta pregunta, 
Silesius respondía: «Desde la eternidad busca lo que se perdió, 
lejos de Él, en el tiempo». 

La madre orangután aprieta la cabeza del bebé contra su 
pecho. 


El nacimiento es el inicio del aprendizaje de la separación. 
La separación es difícil de creer o de aceptar. Sin embargo, a 
medida que lo vamos haciendo, nuestra imaginación —que es 
la capacidad de reconectar, de unir lo que está separado— 
crece. La metáfora encuentra las huellas que indican que todo 
es uno. Los actos de solidaridad, de compasión, de 
abnegación y generosidad son intentos de restablecer —o, al 
menos, de negarse a olvidar— una unidad que ya se ha 
conocido. La muerte es la prueba más dura para aceptar la 
separación provocada por el hecho de venir a la vida. 

¡Estás jugando con las palabras! 

¿Quién ha dicho eso? 

¡Jackie! 

El acto de la creación implica una separación. Algo que 
permanece unido al creador es solo una creación a medias. 
Crear es dejar que se apodere de uno algo que antes no existía 
y que, por tanto, es algo nuevo. Y lo nuevo es inseparable del 
dolor, porque está solo. 

Uno de los chimpancés macho se enfada de pronto. 
Gesticula histriónicamente. Tira todo lo que está a su alcance. 
Intenta derribar los árboles del escenario. Es como Sansón en 
el templo. Pero, a diferencia de Sansón, no ocupa un puesto 
muy alto en la jerarquía social de la jaula. Aun así, a los 
demás actores los impresiona su furia. 

En nuestra soledad, nos vemos obligados a reconocer que 
hemos sido creados, como todo lo que existe. Solo nuestras 
almas, cuando se elevan, son capaces de recordar el origen, 
sin palabras. 

El maestro de Silesius fue Eckhart, quien, más allá del Rin, 
más allá de Estrasburgo, en Colonia, escribió en el siglo XIII: 
«Dios se convierte en Dios cuando los animales dicen: Dios». 


¿Son estas las palabras de la obra que se representa tras el 
cristal que insonoriza el foso? 
En cualquier caso, no encuentro otras mejores. 


1990 


El pájaro blanco 


De vez en cuando algunas instituciones, en su mayoría 
americanas, me invitan a hablar de estética. En una ocasión 
consideré la idea de aceptar y llevar conmigo uno de esos 
pájaros labrados en madera blanca. Pero no fui. El problema 
es que no se puede dar una charla sobre estética sin hablar 
del principio de la esperanza y de la existencia del mal. 
Durante los largos inviernos, los campesinos de ciertas zonas 
de la Alta Saboya solían construir unos pájaros de madera que 
luego colgaban en la cocina y, en algunos casos, también en 
la iglesia del pueblo. Algunos amigos viajeros me dijeron que 
habían visto pájaros parecidos, construidos según el mismo 
principio, en ciertas regiones de Checoslovaquia, Rusia y los 
países balcánicos. Es posible que la tradición esté todavía más 
extendida. 

El principio que sigue la construcción de estos pájaros es de 
lo más simple, aunque para hacer uno bueno se requiere una 
técnica considerable. Se cogen dos trozos de madera de pino, 
de unos quince centímetros de largo, un poco menos de dos 
centímetros y medio de alto y lo mismo de ancho. Se remojan 
hasta que la madera ha alcanzado el máximo de flexibilidad, 
y luego se labran. Uno de los trozos formará la cabeza, el 
cuerpo y la cola, desplegada en forma de abanico; el segundo 
servirá para las alas. El buen arte se ve principalmente en el 
labrado de las plumas de la cola y las alas. Cada una de las 
alas se trabaja en bloque formando la silueta de una sola 
pluma. Luego, se corta en trece capas finas que se abren con 
cuidado, una a una, para darles una forma de abanico. El 
mismo procedimiento se sigue para la otra ala y las plumas de 
la cola. Los dos trozos de madera se unen formando una cruz, 
y el pájaro está terminado. No se utiliza pegamento de ningún 
tipo, y solo lleva un clavo en la intersección de las dos piezas. 
Estos ligeros pájaros (solo pesan unos sesenta u ochenta 


gramos) se suelen colgar con un hilo de una repisa o de una 
viga, de modo que se muevan con las corrientes de aire. 

Sería absurdo comparar uno de estos pájaros con un 
autorretrato de Van Gogh o con una crucifixión de 
Rembrandt. Son unos sencillos objetos de artesanía doméstica 
trabajados conforme a un modelo tradicional. Y, sin embargo, 
su misma sencillez nos permite categorizar las cualidades que 
los hacen agradables y misteriosos para todos los que se fijan 
en ellos. 

En primer lugar, tenemos una representación figurativa: 
uno ve un pájaro, más exactamente una paloma, que parece 
suspendida en el aire. Así pues, hay una referencia al mundo 
de la naturaleza circundante. En segundo lugar, la elección 
del tema (un pájaro volando) y el contexto en el que está 
situado (puertas adentro, en donde no suele haber pájaros 
sueltos) convierten el objeto en algo simbólico. Este 
simbolismo primario se incorpora a otro más general, más 
cultural. A los pájaros, y en particular a las palomas, se les 
atribuyen significados simbólicos en muchas culturas 
diferentes. 

En tercer lugar, hay un respeto por el material empleado. 
La madera ha sido trabajada de acuerdo con sus propias 
cualidades de peso, flexibilidad y textura. Lo que nos 
sorprende al mirarlo es la facilidad con la que la madera se 
convierte en pájaro. En cuarto lugar, presenta una unidad y 
una economía de formas. Pese a la aparente complejidad del 
objeto, la gramática de su factura es muy sencilla, austera 
incluso. Su riqueza es el resultado de las repeticiones, que son 
asimismo variaciones. En quinto lugar, la manufactura de este 
objeto artesanal siempre provoca cierto asombro: ¿cómo 
demonios lo habrán hecho? Antes he dado algunas someras 
indicaciones al respecto, pero cualquiera que desconozca por 
completo la técnica querrá cogerlo y examinarlo de cerca 
para descubrir el secreto que esconde su construcción. 

Estas cinco cualidades, cuando se perciben en conjunto, 
indiferenciadas, provocan, al menos momentáneamente, la 
sensación de estar ante un misterio. Uno observa un trozo de 
madera que se ha convertido en pájaro. Uno mira un pájaro 
que en cierto modo es algo más que un pájaro. Uno ve algo 
que ha sido trabajado con una técnica misteriosa y cierto tipo 


de amor. 

Hasta aquí he tratado de separar aquellas cualidades del 
pájaro blanco que provocan una emoción estética. (La palabra 
«emoción», aunque designa un movimiento del corazón y de 
la mente, es tal vez confusa, pues lo que estamos 
considerando es una emoción que tiene muy poco que ver con 
las otras que experimentamos, principalmente porque en este 
caso el yo se queda más en suspenso). Y, sin embargo, mis 
definiciones incurren en una petición de principio. No dicen 
nada sobre la relación entre el arte y la naturaleza, entre el 
arte y el mundo. 

Ante una montaña, ante el desierto justo antes de la puesta 
de sol, o ante un frutal, uno puede experimentar también una 
emoción estética. Por consiguiente, hemos de volver a 
empezar. Pero esta vez no con un objeto hecho por el 
hombre, sino con la naturaleza en la que nacemos. 

La vida urbana siempre ha tendido a producir una visión 
sentimental de la naturaleza. Se piensa en la naturaleza como 
en un jardín, una vista enmarcada por una ventana, un 
escenario de libertad. Los campesinos, los marineros, los 
nómadas saben que no es así. La naturaleza es energía y 
lucha. Es lo que existe sin promesa alguna. Si pensamos en 
ella como en un escenario, un ruedo, este ha de ser uno que 
se preste tanto para el mal como para el bien. Su energía es 
de una indiferencia atroz. La primera necesidad de la vida es 
un techo. Guarecerse de la naturaleza. La primera plegaria 
pide protección. El primer signo de vida es el dolor. Si la 
Creación tuvo un objetivo, este está oculto y solo puede ser 
descubierto por ciertos signos intangibles, nunca por la 
evidencia de lo que sucede. 

Es en este contexto natural tan poco prometedor en donde 
se descubre la belleza, y el descubrimiento es por naturaleza 
súbito e impredecible. La tempestad se calma, el color del 
mar cambia del gris pardo al aguamarina. Bajo la piedra 
desprendida en un alud crece una flor. La luna surge sobre las 
chabolas. Ofrezco ejemplos espectaculares a fin de insistir en 
la desolación del contexto. Pensemos en otros ejemplos de la 
vida cotidiana. Se encuentre en donde se encuentre, la belleza 
es siempre una excepción, siempre aparece a pesar de. Por eso 
nos emociona. 


Se puede objetar que el modo que tiene de emocionarnos la 
belleza natural es funcional en su origen. Las flores son una 
promesa de fertilidad; una puesta de sol nos recuerda al fuego 
y al calor; la luna hace que la noche sea menos oscura; los 
brillantes colores del plumaje de un pájaro son un estímulo 
sexual (por razones atávicas, incluso para nosotros). Y, sin 
embargo, este argumento es demasiado simplista, creo yo. La 
nieve no es útil. Las mariposas nos aportan muy poco. 

Claro está que la gama de lo que una comunidad 
determinada encuentra hermoso en la naturaleza dependerá 
de sus medios de supervivencia, su economía, su geografía. Es 
bastante improbable que lo que resulta bello para los 
esquimales sea lo mismo que lo que los ashanti encontraban 
hermoso. En las sociedades de clase modernas se dan 
determinantes ideológicos complejos; sabemos, por ejemplo, 
que en el siglo xvi a la clase dirigente británica no le gustaba 
el mar. Del mismo modo, el uso social que se puede dar a una 
emoción estética cambia según el momento histórico: la 
silueta de una montaña puede representar la casa de los 
muertos o un desafío para los vivos. La antropología, los 
estudios de religión comparada, de economía política y 
marxismo han explicado todo ello. 

Y, sin embargo, parece haber ciertas constantes que todas 
las culturas encuentran «bellas»: por ejemplo, ciertas flores y 
ciertos árboles, ciertas formas de rocas, ciertos pájaros y 
animales, la luna, el agua que corre... 

Nos vemos obligados a reconocer una coincidencia o tal vez 
una coherencia. Al coincidir la evolución de las formas 
naturales y la evolución de la percepción humana, se produce 
un fenómeno de reconocimiento potencial: lo que es y lo que 
vemos (y también lo que sentimos al verlo) confluyen a veces 
en un punto de afirmación. Este punto, esta coincidencia, 
tiene dos caras: lo que ha sido visto queda reconocido y 
confirmado, y, al mismo tiempo, el espectador resulta 
afirmado por lo que ve. Por un breve momento uno se 
encuentra, sin las pretensiones de un creador, en la posición 
de Dios en el primer capítulo del Génesis... Y vio que era 
bueno. La emoción estética ante la naturaleza se deriva, creo 
yo, de esta doble afirmación. 

Pero no vivimos en el primer capítulo del Génesis. Vivimos, 


si nos atenemos a la secuencia de los hechos bíblicos, después 
de la Caída. En cualquier caso, vivimos en un mundo de 
sufrimiento en el que el mal se extiende como una plaga, un 
mundo cuyos acontecimientos no confirman nuestro Ser, un 
mundo al que hemos de resistirnos. Es en esta situación en 
donde el momento estético ofrece una esperanza. El hecho de 
encontrar hermosos un cristal o una amapola significa que 
estamos menos solos, que estamos insertos en la existencia 
mucho más profundamente de lo que el curso de una sola 
vida nos llevaría a creer. Trato de describir con la mayor 
precisión posible la experiencia en cuestión; mi punto de 
partida es fenomenológico, no deductivo; su forma, percibida 
como tal, se convierte en un mensaje que uno recibe pero no 
puede traducir porque en él todo es instantáneo. Durante un 
momento, la energía de nuestra percepción se hace 
inseparable de la energía de la creación. 

La emoción estética que sentimos ante un objeto artesanal, 
como el pájaro blanco con el que he comenzado, es una 
consecuencia de la emoción que sentimos ante la naturaleza. 
El pájaro blanco es un intento de traducir el mensaje que 
recibimos del pájaro real. Todos los lenguajes artísticos han 
sido desarrollados como un intento de transformación de lo 
instantáneo en permanente. El arte supone que la belleza no 
es una excepción (que su existencia no es a pesar de), sino la 
base de un orden. 

Hace años, cuando consideraba la cara histórica del arte, 
decía que mi juicio sobre una obra dependía de que esta 
ayudara o no a los hombres a reivindicar sus derechos 
sociales en el mundo moderno. Lo sigo manteniendo. La otra 
cara trascendental del arte plantea la cuestión del derecho 
ontológico del hombre. 

La noción de que el arte es un espejo de la naturaleza solo 
resulta atrayente en períodos de escepticismo. El arte no imita 
a la naturaleza; imita a una creación, unas veces para 
proponer un mundo alternativo, otras sencillamente para 
ampliar, confirmar, hacer social, la breve esperanza que 
ofrece la naturaleza. El arte es una respuesta organizada a 
aquello que la naturaleza nos deja entrever ocasionalmente. 
El arte se propone transformar el reconocimiento potencial en 
un reconocimiento continuo. Celebra al hombre en la 


esperanza de recibir una respuesta más segura, pues la cara 
trascendental del arte es siempre una forma de oración. 

El pájaro de madera blanca se balancea empujado por el 
aire caliente de la estufa de la cocina, en donde los vecinos 
están bebiendo. 

¡Fuera, a veinticinco grados bajo cero, los pájaros de 
verdad mueren congelados! 


1985 


La comida y los modos de comer 


La «sociedad de consumo», de la que tanto se habla como si 
se tratara de un fenómeno relativamente reciente, es el 
resultado lógico de ciertos procesos económicos y 
tecnológicos que comenzaron, cuando menos, hace cien años. 
El consumismo es algo intrínseco a la cultura burguesa del 
siglo XIX. El consumo satisface una necesidad cultural y 
económica. La naturaleza de esta necesidad se hace más clara 
cuando consideramos la forma de consumo más simple y 
directa: la comida. 

¿Cuál es la relación del burgués con los alimentos que 
ingiere? Aislando y definiendo específicamente esta relación, 
podremos reconocerla cuando la encontremos en situaciones 
mucho más difusas. 

La cuestión podría ser compleja dadas las grandes 
diferencias nacionales e históricas. La actitud del burgués 
francés no es la misma que la del inglés. Un alcalde alemán se 
sienta a comer con una actitud en cierto modo diferente de la 
del alcalde griego. Un banquete no será el mismo en Roma y 
Copenhague. Muchos de los hábitos alimenticios descritos por 
Trollope y Balzac ya no existen en ninguna parte. 

Una visión general, un esbozo, surge, no obstante, cuando 
uno compara, sin salirse de una misma zona geográfica, el 
modo de comer del burgués con aquel otro del que más se 
diferencia: el modo de comer del campesino. Los hábitos 
alimenticios del proletariado urbano tienen una tradición más 
corta que los de las otras dos clases, debido a que son mucho 
más vulnerables a las fluctuaciones de la economía. 

A escala mundial, la distinción entre burguesía y 
campesinado está estrechamente relacionada con el contraste 
brutal entre abundancia y escasez. Este contraste supone una 
guerra. Pero para el objetivo limitado que ahora nos 
proponemos, la distinción no se establecerá entre los 


hambrientos y los sobrealimentados, sino entre dos maneras 
tradicionales de valorar los alimentos, el significado de la 
comida y el acto de comer. 

Antes de seguir adelante merece la pena señalar una 
contradicción en la valoración burguesa. Por un lado, para la 
burguesía, las comidas tienen una importancia simbólica, 
regulan su vida. Por el otro, se considera que hablar de 
comida es una frivolidad. Por ejemplo, este artículo, por su 
propia naturaleza, no puede ser serio; y si llega a serlo, será 
también pretencioso. Los libros de cocina son best sellers, y la 
mayoría de los periódicos tienen una sección de gastronomía. 
Pero aquello de lo que hablan se considera un mero 
embellecimiento y pertenece (sobre todo) al dominio 
femenino. El burgués no cree que el acto de comer sea un 
acto fundamental. 

La comida principal. Para el campesino, esta suele tener 
lugar a mediodía; para el burgués, en la mayoría de los países 
desarrollados, suele ser por la tarde, la cena. Las razones 
prácticas son tan obvias que no es necesario enumerarlas. Lo 
que sí que es significativo es que la comida del campesino 
ocurre en plena jornada, rodeada de trabajo. Se sitúa en el 
estómago diurno. La comida del burgués viene detrás del 
trabajo y marca la transición entre el día y la noche. Está más 
cerca del inicio del día (si es que el día empieza al 
levantarnos de la cama) y de los sueños. 

En la mesa campesina, la relación entre los utensilios, los 
alimentos y los comensales es íntima, y se otorga un valor al 
uso y a la manipulación. Cada persona tiene su propio 
cuchillo o navaja, que posiblemente se saca del bolsillo en el 
momento de empezar a comer. Suele ser un cuchillo gastado, 
utilizado para muchas otras actividades además de comer y, 
por lo general, muy afilado. De ser posible, se utiliza el 
mismo plato a lo largo de toda la comida, y se limpia con pan 
entre un alimento y el siguiente. Cada comensal toma su 
porción de comida y bebida puestas sobre la mesa. Coge el 
pan, por ejemplo, se lo acerca al pecho, se corta una 
rebanada, y lo vuelve a dejar sobre la mesa para el siguiente. 
Lo mismo sucede con el chorizo o el queso. La contigiidad 
entre los usos, los usuarios y los alimentos se considera 
natural. Hay un mínimo de división. 


En la mesa burguesa, los alimentos se tocan lo menos 
posible y se procura mantener todo bien separado. Cada plato 
tiene su propio cubierto. En general, los platos no se limpian 
comiendo, porque comer y limpiar son dos actividades 
distintas y separadas. Cada comensal (o sirviente) sostiene la 
fuente a fin de que se sirvan los otros comensales. Toda la 
comida es una serie de obsequios discretos, apenas tocados. 

Para el campesino, todos los alimentos representan un 
trabajo consumado. Puede que el trabajo haya sido el suyo o 
el de su familia, pero aunque no lo sea, es directamente 
intercambiable con el suyo propio. Dado que los alimentos 
representan un trabajo físico, el cuerpo de quien los ingiere 
los «conoce» ya de antemano. (La fuerte resistencia del 
campesino a comer alimentos «extraños» por primera vez se 
debe en parte a que desconoce su origen en el proceso de 
trabajo). No espera que la comida lo sorprenda, salvo, en 
ocasiones, por su calidad. Conoce los alimentos de la misma 
manera que conoce su cuerpo. La acción de estos en su 
cuerpo es una continuación de la acción previa que su cuerpo 
(el trabajo) ha ejercido sobre ellos. Come en la misma 
habitación en la que los alimentos son preparados y 
cocinados. 

Para el burgués, la comida no es directamente 
intercambiable con su propio trabajo y actividades. (La 
calidad atribuible a las verduras cultivadas por uno mismo es 
solo una excepción). Los alimentos son artículos comprables. 
La comida, aun cuando se cocine en la casa propia, se compra 
con dinero. Y se reparte en una habitación especial: el 
comedor o el restaurante. Una habitación que no tiene otra 
finalidad. En muchos casos, tiene dos puertas o modos de 
acceso. Una puerta conecta con la vida cotidiana del burgués; 
por ella entra a fin de que le sirvan la comida. La segunda 
puerta conecta con la cocina; por ella se saca la comida y se 
retiran los desechos. Así, en el comedor, los alimentos quedan 
separados de su propia producción, por un lado, y del mundo 
«real» de las actividades del burgués, por el otro. Las dos 
puertas guardan secretos: culinarios detrás de la puerta de la 
cocina, y profesionales o personales, de los que no se habla en 
la mesa, detrás de la otra. 

Separados, enmarcados, encapsulados, los comensales y la 


comida forman un momento aislado. Un momento que ha de 
crear su propio contenido partiendo de la nada. Este 
contenido tiende a ser teatral: las decoraciones de la mesa — 
la plata, el cristal, el hilo, la porcelana, etcétera—, la 
iluminación, la relativa formalidad del vestido, la cuidada 
colocación de los comensales cuando hay huéspedes, la 
etiqueta ritual de los modales, la formalidad a la hora de 
servir, la transformación de la mesa al acabar cada acto 
(plato) y, finalmente, el salir del teatro juntos hacia un 
ambiente más disperso e informal. 

Para el campesino, la comida representa un trabajo 
acabado y, por lo tanto, el descanso. El fruto del trabajo no es 
solo el «fruto», sino también el tiempo, tomado de la jornada 
laboral y gastado en comer. Si excluimos las fiestas, el 
campesino acepta en la mesa el efecto sedante que acompaña 
al acto de comer. El apetito, una vez satisfecho, se acalla. 

Para el burgués, la dramatización que acompaña a las 
comidas, lejos de ser relajante, es un estímulo. La disposición 
teatral de la escena invita a la representación y, a menudo, 
provoca dramas familiares durante las comidas. El escenario 
del drama típicamente edípico no es, como podría pensarse 
lógicamente, el dormitorio, sino la mesa del comedor. El 
comedor es el lugar de reunión en el que la familia burguesa 
se muestra en público y en donde el conflicto de intereses y 
las luchas por el poder salen a la superficie de una manera 
altamente formalizada. El drama burgués ideal, sin embargo, 
es el que divierte. Es significativo aquí el hecho de que en 
inglés la palabra entertain se utilice con ambos sentidos: el de 
«entretener», «divertir», y el de «recibir» o «invitar» a alguien 
a comer. Pero la diversión siempre propone su opuesto: el 
aburrimiento. El aburrimiento ronda el encapsulado comedor 
burgués. De ahí el énfasis consciente en la charla, la gracia y 
el ingenio. Pero el espectro del aburrimiento también 
caracteriza el modo de comer. 

El burgués come demasiado. Sobre todo demasiada carne. 
Una explicación psicosomática sería que su desarrollado 
sentido competitivo lo obliga a protegerse con una fuente de 
energía: las proteínas. (Del mismo modo que los niños se 
protegen del vacío emocional comiendo golosinas). La 
explicación cultural, sin embargo, es importante. Si el tamaño 


de la comida es espectacular, todos los comensales participan 
del éxito, y es menos probable que surja el aburrimiento. El 
éxito compartido no es fundamentalmente culinario. Es el 
éxito de la riqueza. Todo lo que la riqueza ha obtenido de la 
naturaleza constituye una prueba de que la superproducción y 
el incremento infinito son naturales. La variedad, la cantidad 
y el derroche de alimentos demuestran el carácter natural de 
la riqueza. 

En el siglo xIx, en Inglaterra, con perdiz, cordero y porridge 
en el desayuno, y tres carnes y dos pescados diferentes en la 
cena, las cantidades eran netas; la prueba extraída de la 
naturaleza, aritmética. Hoy, con los medios de transporte y 
refrigeración modernos, el ritmo acelerado de la vida 
cotidiana y la modificación en el uso de las clases 
«sirvientes», lo espectacular se consigue de otra manera. Se 
pueden encontrar fuera de estación los alimentos más 
variados y exóticos, y los platos proceden de todos los 
rincones del mundo. El pato cantonés se pone al lado del 
steak tartare y del boeuf bourguignon. La prueba ya no se 
obtiene solo de la naturaleza ni se limita a la cantidad. Se 
saca también de la historia, para demostrar hasta qué punto 
la riqueza une al mundo. 

Con el uso del vomitorio, los romanos separaron el paladar 
del estómago en su búsqueda de «placer». El burgués separa 
del cuerpo el acto de comer, de modo que dicho acto pueda 
ser, en primer lugar, una afirmación social espectacular. El 
significado de comer espárragos no es «qué placer me 
proporciona comer esto», sino «podemos comer esto aquí y 
ahora». La comida burguesa típica supone para cada comensal 
una serie de obsequios discretos. Cada obsequio debe ser una 
sorpresa, pero el mensaje que llevan todos es el mismo: feliz el 
mundo que te alimenta. 

La distinción entre la comida principal de cada día y la 
celebración o el festín es muy clara en el caso del campesino 
y a menudo bastante difusa en el del burgués. (Por ello, para 
el burgués, una parte de lo dicho más arriba raya con el 
festín). Para el campesino, lo que come cada día y el modo de 
comerlo forma un continuo con el resto de su vida. El ritmo 
de su vida es cíclico. La repetición de las comidas es parecida 
a la repetición de las estaciones y está conectada con ella. Su 


dieta es local y estacional. Y por eso los alimentos 
disponibles, los métodos de cocinarlos, las variaciones en su 
dieta marcan momentos recurrentes a lo largo de su vida. 
Cuando el acto de comer se convierte en un aburrimiento, lo 
que resulta aburrido es vivir. Esto sucede, pero solo a 
personas profundamente infelices. El festín, grande o 
pequeño, se hace para marcar un momento recurrente 
determinado o una ocasión irrepetible. 

El festín del burgués tiene un significado más social que 
temporal. No es tanto un punto en el tiempo como la 
satisfacción de un deseo social. 

El festín para el campesino, una vez que se presenta la 
ocasión, empieza con la comida y la bebida. Y esto es así 
porque esos alimentos y bebidas se han estado reservando, 
por su escasez o especial cualidad, para semejante ocasión. 
Cualquier festín, incluso el que surge espontáneamente, tiene, 
en parte, años de preparación. Un festín es el acto de 
consumir el excedente ahorrado y producido cuando las 
necesidades cotidianas han sido cubiertas. Al expresar y 
gastar parte de ese excedente, el festín constituye una doble 
celebración: la de la ocasión que lo ha originado y la del 
excedente en sí mismo. De ahí su tiempo lento, su 
generosidad y el buen humor que suelen acompañarlo. 

El festín, para el burgués, es un gasto adicional. Lo que 
distingue los alimentos que se consumen en él de los de una 
comida ordinaria es la cantidad de dinero gastado. Nunca 
podrá celebrar un excedente, porque nunca puede tener un 
excedente de dinero. 

El objetivo de estas comparaciones no es idealizar al 
campesino. La mayoría de las actitudes del campesinado son 
conservadoras en el sentido estricto del término. Al menos 
hasta hace poco tiempo, la realidad física de su 
conservadurismo impedía al campesino comprender las 
realidades políticas del mundo moderno. Estas realidades 
fueron en su origen una creación burguesa. El burgués tuvo 
en su momento, y hasta cierto punto todavía lo retiene, un 
dominio del mundo por él mismo construido. 

Sirviéndome de todas estas comparaciones relativas al acto 
de comer, he intentado delinear dos modos distintos de 
poseer, de adquirir. Si examinamos cada uno de los puntos 


comparados, parece claro que el modo de comer campesino 
está centrado en el acto de comer en sí mismo y en la comida: 
es centrípeto y físico. El modo de comer burgués, por el 
contrario, se centra en la fantasía, el ritual y el espectáculo: es 
centrífugo y cultural. El primero se puede consumar 
satisfactoriamente; el segundo nunca llega a completarse y da 
lugar a un apetito que es, en esencia, insaciable. 


1976 


Un prado 


La vida no es un paseo campo a través. 
PROVERBIO RUSO 


Un prado cual repisa, verde, fácilmente accesible, la hierba 
todavía no muy crecida, envuelto en un cielo azul en el que 
se ha filtrado el amarillo para dar verde puro, el color de la 
superficie de lo que contiene la palangana del mundo; prado 
espectador, repisa entre el cielo y el mar, oculta tras un telón 
de árboles, de bordes imprecisos, redondeada en las esquinas, 
que responde al sol con el calor, repisa en un muro a través 
del cual a veces se oye al cuco, repisa en la que ella guarda 
los tarros invisibles, intangibles, de su placer; prado que 
conozco desde siempre, tendido, apoyado en un codo, me 
pregunto si alcanzo a ver en cualquier dirección más allá de 
donde acabas. El alambre que te rodea es el horizonte. 

Recordar cómo era que te cantaran para dormir. Con 
suerte, el recuerdo será más reciente que la infancia. Las 
líneas repetidas de palabras y música son semejantes a 
caminos. Unos caminos circulares, y los anillos que forman 
están unidos como los de las cadenas. Uno camina por ellos 
en círculos que conducen de uno a otro, cada vez más lejos. 
El prado por el que caminas y sobre el que se extiende la 
cadena es la canción. 

Hasta el silencio, a veces también un rugido, de mis 
pensamientos y de las preguntas que vuelven a mí en busca 
de una explicación de mi vida y sus metas, hasta este 
concentrado y minúsculo foco de denso sonido silencioso, 
llegó el cacareo de una gallina desde un corral cercano, y en 
ese momento ese cacareo, su inconfundible y aguda existencia 
bajo un cielo azul con nubes blancas, indujo en mí una 
intensa conciencia de libertad. El sonido de aquella gallina, a 
la que ni siquiera podía ver, constituyó un acontecimiento (al 


igual que un perro que corre o una alcachofa que florece) en 
un prado que hasta entonces había estado esperando a que 
ocurriera un primer acontecimiento que lo convirtiera en algo 
imaginable. Supe que en aquel prado podría oír todos los 
sonidos, toda la música. 

Desde el centro de la ciudad hay dos maneras de regresar a 
la ciudad satélite en la que vivo: la carretera principal, que 
tiene mucho tráfico, y una carretera secundaria cruzada por 
un paso a nivel. La segunda es más rápida, a no ser que esté 
echada la barrera. En primavera y los primeros días del 
verano siempre tomo la secundaria y siempre me sorprendo a 
mí mismo esperando encontrar cerrado el paso a nivel. En el 
ángulo formado por las vías y la carretera hay un prado 
cercado de árboles por los otros dos lados. La hierba está 
crecida, y por la tarde, cuando el sol ya está bajo, el verde se 
divide en granos, luminosos unos y oscuros otros, como 
podría suceder con un manojo de perejil si lo ilumináramos 
por la noche con una potente linterna. Los mirlos se ocultan 
en la hierba y luego alzan el vuelo. El paso de los trenes no 
afecta a sus idas y venidas. 

Este prado me depara un gran placer. ¿Por qué no voy 
entonces a pasear por él más a menudo, si además está cerca 
de mi casa, en lugar de confiar en que el paso a nivel cerrado 
me obligará a detenerme? Es una cuestión de contingencias 
superpuestas. Los acontecimientos que tienen lugar en el 
prado —dos pájaros que se persiguen, una nube que oculta al 
sol cambiando así el color del verde— adquieren una 
significación especial porque ocurren durante los dos o tres 
minutos que estoy obligado a esperar. Es como si esos 
minutos llenaran una zona del tiempo que encaja 
perfectamente en la zona espacial del prado. El espacio y el 
tiempo se unen. 

La experiencia que estoy tratando de describir, probando 
con diferentes enfoques, es muy precisa y reconocible al 
instante. Pero existe en un nivel de la percepción y de la 
sensación que es probablemente preverbal, de ahí, en gran 
medida, la dificultad que entraña el escribir sobre ella. 

Sin duda, la experiencia ha de tener una historia 
psicológica, que empieza en la infancia y que podría 
explicarse en términos  psicoanalíticos. Pero tales 


explicaciones no generalizan la experiencia, se limitan a 
sistematizarla. Bajo una u otra forma, se trata, a mi modo de 
ver, de una experiencia común. No solemos hablar de ella 
porque carece de nombre. 

Intentemos ahora describir esta experiencia 
diagramaticalmente en su modo ideal. ¿Cuáles son las cosas 
más sencillas que se pueden decir sobre ella? La experiencia 
trata de un prado. No necesariamente el mismo. Cualquier 
terreno percibido de un modo determinado puede ofrecerla. 
Pero el campo ideal, el terreno que ofrece más posibilidades 
de generar la experiencia, sería: 


1. Un prado. ¿Por qué? Ha de ser una zona cuyos límites 
sean visibles, aunque no necesariamente regulares; no 
puede ser un segmento de la naturaleza sin más límites 
que los que impone el enfoque natural de los ojos. Dentro 
del área demarcada ha de haber un mínimo de orden, un 
mínimo de acontecimientos planificados. Pero ni los 
sembrados ni las hileras regulares de frutales constituyen 
el terreno ideal. 

2. Un prado en la ladera de una colina, visto desde arriba, 
como la parte superior de una mesa, o desde abajo 
cuando la pendiente de la colina parece inclinar el prado 
hacia uno, como la banda de música subida en el 
quiosco. ¿Por qué? Porque los efectos de la perspectiva se 
reducen a un mínimo, y la relación entre lo lejano y lo 
cercano resulta más equiparada. 

3. Un prado en cualquier estación salvo el invierno, ya que 
este es un período de inactividad en el que se reduce 
considerablemente la gama de cosas que pueden suceder. 

4. Un prado que no esté cercado por todos sus lados: el 
ideal, pues, sería un prado continental, ya que el 
típicamente inglés está totalmente cercado, lo que reduce 
el número de posibles entradas y salidas (salvo en el caso 
de los pájaros). 


Estas prescripciones podrían sugerir dos cosas. El terreno 
ideal tendría aparentemente ciertas cualidades comunes con 
(a) un cuadro: límites definidos, una distancia accesible, 
etcétera; (b) un escenario teatral: una apertura expectante a 


los acontecimientos con un máximo de posibilidades para las 
entradas y salidas. 

Creo que este tipo de sugerencias pueden llamar a engaño, 
pues invocan un contexto cultural que, de tener algo que ver 
con la experiencia en cuestión, solo pueden referirse a ella 
posteriormente, nunca precederla. 

Dado el prado ideal que acabamos de sugerir, ¿cuáles 
serían los siguientes elementos constitutivos de la 
experiencia? Aquí es donde empiezan las dificultades. Uno se 
encuentra ante el prado, aunque no suele suceder que este 
nos llame la atención antes de que hayamos percibido en él 
algún acontecimiento de un tipo u otro. Por lo general, el 
acontecimiento atrae nuestra atención hacia el prado, y 
entonces, casi simultáneamente, nuestra propia conciencia de 
este otorga una significación especial a dicho acontecimiento. 

El primer acontecimiento, puesto que todos ellos forman 
parte de un proceso, conduce invariablemente a otro, o, para 
ser más exactos, nos lleva a observar otros. Puede ser 
cualquier cosa, con tal de que no se trate de algo muy 
espectacular. 

Si viéramos a un hombre que grita y después cae, las 
implicaciones de este suceso romperían de inmediato la 
autosuficiencia del prado. Correríamos hacia este desde el 
exterior. Trataríamos de sacar al hombre fuera de allí. Incluso 
en el caso de que no sea necesaria la acción física, todo 
acontecimiento espectacular tendrá la misma desventaja. 

Si viéramos caer un árbol abatido por el rayo, la fuerza 
dramática del acontecimiento nos conduciría inevitablemente 
a interpretarlo en unos términos que en ese momento 
parecerían más grandes que el prado que tenemos ante 
nosotros. Así pues, el primer acontecimiento no debe ser muy 
espectacular, pero, aparte de esto, puede ser cualquier cosa: 


Dos caballos pastando. 

Un perro corriendo en círculos cada vez más cerrados. Una 
anciana buscando setas. 

Un halcón planeando sobre nuestras cabezas. 

Unos pinzones persiguiéndose de matorral en matorral. 
Unos pollos picoteando aquí y allá. 

Dos hombres charlando. 


Un rebaño de ovejas avanzando extraordinariamente 
despacio desde una esquina hacia el centro. 

Una voz. 

Un niño caminando. 


El primer acontecimiento nos lleva a observar otros que 
pueden ser una consecuencia de aquel o pueden ser 
enteramente independientes, salvo que tienen lugar en el 
mismo prado. Muchas veces el primer acontecimiento, el que 
llama nuestra atención, es más obvio que los que lo siguen. 
Habiéndonos dado cuenta de la presencia del perro, 
percibimos una mariposa. Habiendo visto los caballos, nos 
percatamos del pájaro carpintero y luego lo vemos volar 
hacia una esquina del prado. Vemos caminar a un niño y, 
cuando este ha abandonado los límites del prado, nos damos 
cuenta de que un gato acaba de saltar desde lo alto de un 
muro. 

A estas alturas ya estamos inmersos en la experiencia. Sin 
embargo, el decir esto implica un tiempo narrativo, y la 
esencia de esta experiencia consiste en que sucede fuera de 
ese tiempo. No entra en el relato de nuestras vidas; ese relato 
que de una forma más o menos consciente estamos 
continuamente contándonos y desarrollando para nosotros 
mismos. Por el contrario, ese relato queda interrumpido. La 
extensión visible del prado en el espacio desplaza la 
conciencia de nuestro propio tiempo vivido. Pero, ¿mediante 
qué mecanismo? Nosotros relacionamos los acontecimientos 
que hemos visto y todavía estamos viendo con el prado. Este 
no solamente los enmarca, sino que también los contiene. La 
existencia de ese prado es la precondición para que ocurran 
del modo como lo han hecho unos y lo están haciendo otros. 
Todos los acontecimientos son definibles en virtud de su 
relación con los demás. Hemos definido los acontecimientos 
que hemos visto relacionándolos básicamente (si bien no 
exclusivamente) con el acontecimiento del prado, que es, al 
mismo tiempo, tanto literal como simbólicamente, el 
fundamento de los acontecimientos que tienen lugar en él. 

Puede haber quien diga que ahora he cambiado de repente 
el uso que estaba dando a la palabra «acontecimiento». 
Empecé refiriéndome al prado como un espacio a la espera de 


acontecimientos; ahora hablo de él como de un 
acontecimiento en sí mismo. Pero esta incoherencia es 
paralela a la naturaleza aparentemente ilógica de la misma 
experiencia en cuestión. De repente, una experiencia de 
observación desinteresada se abre por el centro y da vida a 
una alegría que reconocemos al instante como nuestra. 

El prado ante el que nos hemos detenido parece tener las 
mismas proporciones que nuestra vida. 


1971 


Ellas son las últimas 


para Beverly 


En el fondo de su lengua, 

la del idioma del pasto 

y la pasión por la sal, 

en el fondo de su lengua 
voluminosa, pero hábil 

como la mano de un ciego, 

una vaca lustrosa mastica, rumia 
unas cincuenta veces por lo menos, 
y luego traga. 


Parece que los animales, 

Beverly, 

han empezado a emigrar: su América 
son las constelaciones en el cielo, 

el Lagarto, el León, la Osa Mayor, 

el Cuervo, el Toro, la Liebre, 

el Carnero... 

y los más sensatos, 

como el agutí, 

se deciden, tal vez, por la Vía Láctea. 


Pon tu oreja en su costado 

y oirás 

la pleamar y el reflujo 

de sus cuatro estómagos. 

El segundo es como una red 

y tiene nombre de constelación: 
Retículo. Y el tercero, 

llamado Libro, 

es un rumor de hojas y de páginas. 


Cuando enferma, 

cuando pierde las ganas de rumiar, 
sus cuatro estómagos se tornan mudos 
como una colmena en invierno. 


Cada año se van más animales. 


Solo quedan los domésticos 

y los cadáveres, 

cadáveres vivos o muertos, condenados 
al nacer, 

invisible, inevitablemente, 

a convertirse en carne de consumo. 
«Es del todo viable, en mi opinión», 
afirma Bob Rust, 

de la Universidad de lowa, 
«diseñar ex profeso un animal 

para obtener carne picada». 


En otros sitios, sin embargo, 
los animales de los pobres 
mueren con los pobres 

por falta de proteínas. 


Al regresar de los pastos, 

traen consigo el calor de los huertos 
y el aliento picante del ajo silvestre 
al frescor del establo. 

Para limpiar el establo, 

para absorber sus plastas 

líquidas, como la primavera, 

y verdes, del verdor de la hierba, 

es necesario esparcir 

un puñado de estiércol de yegua. 
Améárralas bien esta noche, 

prepara con mimo su lecho de hojas de haya, 
Beverly, 

porque ellas son las últimas. 


Ahora que se han ido 

es su resistencia 

lo que echamos en falta. 

A diferencia del árbol, 

el río o la nube, 

los animales tienen ojos 

y su mirada posee un sentido: 
el de la permanencia. 


Era siempre el mismo zorro y para siempre. 
Matarlo 

era arrancarlo 

por un instante 

del cubil 

de su eternidad. 


Cuando las moscas y los cuervos 
devoraban la oveja muerta 
empezaban por los ojos. 

Pero la oveja 

ya había parido 

su permanencia. 


El ratonero 

volaba en círculos 

en su eterno instante sin descanso 
igual que la montaña. 


De la noche única surgió 

la mirada del día, 

la mirada cautelosa de los animales 
a diestro y siniestro. 


Los animales derramados 
como su leche. 


Ahora que se han ido 
es su resistencia 
lo que echamos en falta. 


«La cerda de cría», se dice, 

«se ha de considerar y debe ser tratada 
como un valioso engranaje 

de una maquinaria 

cuya función es producir lechones». 


De vez en cuando, 
todavía, 

verte servir la leche 

con la jarra blanca, 

me recuerda a los gansos, 
los que guardaban, 

como perros, la casa. 


2001 


Ernst Fischer: un filósofo y la muerte 


Era el último día de su vida. Claro está que entonces no lo 
sabíamos; no lo supimos hasta poco antes de las diez de la 
noche. Tres de nosotros pasamos el día con él: Lou (su mujer), 
Anya y yo. Ahora solo puedo escribir de mi propia 
experiencia de ese día. Si intentara hacerlo sobre la de ellas, 
por bien que la conociera en aquel momento y la conozca 
ahora, no dejaría por ello de correr el riesgo de escribir 
ficción. 

Ernst Fischer tenía la costumbre de pasar el verano en un 
pueblecito de Estiria. Él y Lou se hospedaban en la casa de 
tres hermanas que eran viejas amigas suyas y habían sido 
camaradas de Ernst y de los dos hermanos de este en el 
Partido Comunista austríaco durante los años treinta. La más 
joven de las tres hermanas, que era la que ahora llevaba la 
casa, había sido encarcelada por los nazis por ocultar y 
prestar ayuda a los refugiados políticos. El hombre de quien 
estaba enamorada entonces fue decapitado por un delito 
político similar. 

Es necesario decir todo esto a fin de no dar una falsa 
impresión del jardín que rodea la casa. Es un jardín lleno de 
flores, de grandes árboles y de praderas. Lo atraviesa un 
regato que sigue una antigua conducción de madera del 
diámetro de un barril inmenso. Corre a lo largo del jardín y 
luego sale a los campos hasta llegar a una pequeña dinamo 
que pertenece a un vecino. El sonido del agua, suave pero 
constante, llega a todos los rincones del jardín. Hay dos 
pequeñas fuentes; unos chorritos de agua finos como alfileres 
manan siseantes de los orificios practicados en la conducción 
de madera. El agua cae, renovándose constantemente, en una 
alberca decimonónica (construida por el abuelo de las tres 
hermanas); en este estanque, hoy semioculto entre las hierbas 
y cubierto él mismo por una pátina de verdín, hay algunas 
truchas que de vez en cuando saltan y agitan la superficie del 
agua. 

En Estiria suele llover con frecuencia, y cuando estás en 


esta casa, a veces, aunque haya parado de llover, tienes la 
impresión de que sigue lloviendo debido al sonido del agua 
que llena el jardín. Este, sin embargo, no es especialmente 
húmedo, y todos los colores de las muchas flores que crecen 
en él disuelven su verdor. Este jardín es un santuario. Pero, 
para comprender todo su significado, uno debe recordar, 
como decía antes, que muchos hombres y mujeres salvaron 
sus vidas ocultándose en sus dependencias y fueron 
protegidos por estas tres hermanas, que hoy disponen 
hermosos floreros y, a fin de poder ir tirando, alquilan unas 
cuantas habitaciones a sus viejos amigos. 

Por la mañana, cuando llegué, Ernst estaba paseando por el 
jardín. Estaba delgado, pero todavía andaba muy erguido. 
Pisaba muy suavemente, como si, de tan ligero, su peso nunca 
llegara a plantarse del todo en el suelo. Tenía puesto un 
sombrero blanco y gris de ala ancha que Lou le había 
regalado hacía poco tiempo. Al igual que el resto de la ropa, 
lo llevaba con gran donosura y elegancia, pero sin 
preocupación. Era un hombre muy meticuloso, no con los 
detalles de la vestimenta, sino con la naturaleza de las 
apariencias. 

Por alguna razón, no resultaba fácil abrir y cerrar la 
cancela del jardín, pero él le había cogido el tranquillo, de 
forma que, como de costumbre, fue él quien la enganchó 
detrás de mí. El día anterior, Lou no se había encontrado 
bien. Le pregunté por ella. «Está mejor», dijo, «¡basta con 
mirarla!». Dijo esto con un placer ilimitado, juvenil. Tenía 
setenta y tres años, y cuando estaba agonizando, el médico 
que lo atendió, que no lo conocía, comentó que parecía 
mayor, pero no tenía nada de la inexpresividad de los viejos. 
Tomaba los placeres presentes en todo su valor, y su 
capacidad para hacerlo no se veía en absoluto disminuida por 
el desencanto político o por las malas noticias que desde 1968 
no habían dejado de llegar desde tantos lugares diferentes. 
Era un hombre en cuyo rostro no había huella, rastro alguno 
de amargura. Algunos, supongo, lo llamarán ingenuo, pero se 
equivocarán. Ernst Fischer fue un hombre que se negó a echar 
por la borda o a disminuir su alto cociente de fe. En su lugar, 
recolocó los objetos de esa fe y su orden relativo. 
Recientemente creía en el escepticismo. Incluso creía en la 


necesidad de las visiones apocalípticas en la esperanza de que 
estas actuaran a modo de advertencias. 

Son la seguridad y la fuerza de sus convicciones las que hoy 
hacen que parezca que murió súbitamente. Había tenido una 
salud delicada desde niño. Estaba enfermo a menudo. 
Recientemente le había empezado a fallar la vista, y solo 
podía leer con una lupa de gran aumento, pero lo más normal 
es que Lou le leyera. Y, sin embargo, pese a todo ello, nadie 
que lo conociera podía creer que se estaba muriendo poco a 
poco, que cada año pertenecía un poco menos 
vehementemente a la vida. Estaba completamente vivo 
porque estaba completamente convencido. 

¿De qué estaba convencido? Sus libros, sus intervenciones 
políticas, sus conferencias son documentos del dominio 
público que responden a esta pregunta. ¿O acaso no dan una 
respuesta lo bastante completa? Ernst Fischer estaba 
convencido de que el capitalismo acabaría destruyendo al 
hombre, si el hombre no lo derrotaba primero. No se hacía 
ilusiones sobre la implacabilidad de la clase dirigente a lo 
largo y lo ancho del mundo. Reconocía que carecíamos de un 
modelo socialista. Le impresionaba y estaba profundamente 
interesado por lo que estaba sucediendo en China, pero no 
creía en un modelo chino. Lo que resulta de verdad arduo, 
decía, es volver a vernos forzados a ofrecer visiones. 

Caminamos hacia el fondo del jardín, en donde hay una 
pequeña pradera rodeada por unos arbustos y un sauce. Le 
gustaba tumbarse allí a charlar y lo hacía con gesto animado, 
pulsando los dedos, llevando y trayendo las manos, como si 
estuviera literalmente devanando una madeja desde los ojos 
de su interlocutor. Al hablar encorvaba ligeramente los 
hombros, de forma que estos siguieran el movimiento de las 
manos; y cuando escuchaba, adelantaba la cabeza a fin de 
seguir las palabras del otro. (Sabía exactamente el ángulo en 
el que tenía que ajustar el respaldo de la hamaca). 

Hoy esta misma pradera, con las hamacas apiladas ya en el 
cobertizo, parece opresiva, flagrantemente vacía. Resulta más 
difícil atravesarla sin sentir un escalofrío de lo que lo fue 
levantar la sábana para volver a ver su rostro por última vez. 
Los creyentes rusos dicen que los espíritus de los que nos han 
dejado permanecen en el entorno que conocieron durante 


cuarenta días. Tal vez esta creencia se basa en una 
observación bastante acertada de las etapas del duelo. En 
cualquier caso, creo que si alguien totalmente desconocido se 
paseara ahora por el jardín no podría dejar de notar que el 
rincón protegido por la sombra del sauce y rodeado de 
arbustos está flagrantemente vacío, como una Casa 
abandonada al borde ya de caer en la ruina. Se puede palpar 
el vacío. Y, sin embargo, no está vacío. 


Ya había empezado a llover, así que nos sentamos en su 
habitación un rato antes de salir a comer fuera. Solíamos 
sentarnos los cuatro en torno a una mesita redonda y 
charlábamos. A veces me tocaba de frente a la ventana, y 
entonces contemplaba los árboles del jardín y los bosques en 
las laderas de las colinas. Aquella mañana había observado 
que cuando la ventana tenía puesto el mosquitero, todo 
parecía más o menos bidimensional y también muy sereno. Le 
damos demasiada importancia al espacio, continué diciendo; 
tal vez hay más naturaleza en una alfombra persa que en la 
mayor parte de la pintura paisajística. «Allanaremos las 
colinas, apartaremos los árboles y colgaremos alfombras 
persas para que tú las mires», dijo Ernst. «¿Y los otros 
pantalones?», le preguntó Lou. «¿Por qué no te los pones para 
salir a comer?». Mientras se cambiaba, continuamos 
hablando. «Ya está», dijo sonriendo irónicamente ante la tarea 
que acababa de realizar. «¿Está mejor ahora?». «Muy 
elegante, pero ¡te has vuelto a poner los mismos!», respondí 
yo. Se rio, encantado con mi observación. Encantado porque 
era una manera de poner de relieve el hecho de que se había 
cambiado solo para satisfacer el capricho de Lou, y eso era 
razón suficiente para hacerlo; encantado porque una 
diferencia insignificante había sido tratada como si no 
existiera; encantado porque, encapsulada en una pequeña 
broma, había una mínima conspiración contra lo existente. 


Los etruscos enterraban a sus muertos en unas cámaras 
subterráneas en cuyas paredes pintaban escenas placenteras 
de la vida cotidiana del tipo de las que había podido conocer 


la persona que acababa de morir. Para iluminar lo que 
estaban pintando, practicaban un pequeño agujero en la tierra 
y luego empleaban espejos para reflejar la luz en la imagen 
concreta en la que trabajaban. Yo intento decorar con 
palabras, como si fuera una tumba, el último día de su vida. 

Íbamos a comer en una fonda situada cerca de la cima de 
las colinas y rodeada por los bosques que las pueblan. La idea 
era comprobar si el lugar era adecuado para que Ernst 
pudiera quedarse a trabajar allí en septiembre y octubre. 
Meses antes, Lou había escrito a varias docenas de hotelitos y 
pensiones en la región, y esta era la única que era barata y 
sonaba prometedora. Querían aprovechar que yo tenía coche 
para ir a echar un vistazo. 

No se puede armar un escándalo. Pero se pueden contrastar 
las posturas. Dos días después de su muerte, Le Monde le 
dedicó un largo artículo. «Poco a poco», decía, «Ernst Fischer 
se estableció como uno de los pensadores más originales y 
atractivos del marxismo herético». Fischer influyó en toda 
una generación de la izquierda austríaca. Durante los últimos 
cuatro años había sido repetidamente denunciado en los 
países del Este por la influencia esencial que había obrado su 
pensamiento en los checos que dieron lugar a la primavera de 
Praga. Sus libros han sido traducidos a una gran cantidad de 
lenguas. Pero los últimos años de su vida estuvieron llenos de 
estrecheces y dificultades de todo tipo. Él y Lou tenían muy 
poco dinero, siempre andaban con problemas económicos y 
vivían en un ruidoso pisito en un barrio obrero de Viena. ¿Por 
qué no?, oigo decir a sus oponentes. ¿Acaso era él mejor que 
los trabajadores? No, pero necesitaba ciertas condiciones para 
su trabajo. En cualquier caso, él no se quejaba. Pero con el 
ruido constante de las familias y las radios arriba y abajo y a 
un lado y al otro de su piso, le resultaba casi imposible 
trabajar en Viena con la concentración que él deseaba y era 
capaz de alcanzar. De ahí la búsqueda anual de lugares 
tranquilos y baratos en el campo, en donde tres meses 
podrían significar la finalización de varios capítulos. En la 
casa de las tres hermanas no había sitio después de agosto. 

Atravesamos el bosque por una empinada carretera de 
tierra. En una ocasión, utilizando mi espantoso alemán, le 
pregunté a una niña por el camino para llegar a la fonda; ella 


no me entendió y, sorprendida, se limitó a llevarse la mano a 
la boca. Los otros se rieron de mí. Caía una lluvia fina; los 
árboles estaban totalmente quietos. Y recuerdo que según 
conducía por aquellas cerradas curvas, iba pensando que si 
fuera capaz de definir o comprender la naturaleza de la 
sumisión de los árboles, podría aprender algo más sobre el 
cuerpo humano, al menos sobre el cuerpo que se ama. La 
lluvia escurría por los árboles. Es muy fácil mover una hoja. 
Basta con un soplo. Y, sin embargo, no se movía ni una sola 
hoja. 

Encontramos la fonda. Una mujer joven y su esposo estaban 
esperándonos y en seguida nos condujeron hasta una mesa 
larga en la que otros huéspedes estaban ya comiendo. La 
habitación era grande; tenía el suelo de madera sin alfombras 
de ningún tipo y unos grandes ventanales que se asomaban a 
la llanura por encima de los empinados prados del otro lado 
del bosque. No era muy diferente del comedor de un albergue 
juvenil, a excepción de que los bancos tenían cojines y había 
flores en las mesas. La comida era sencilla pero buena. 
Después de comer nos enseñarían las habitaciones. El marido 
se acercó con unos planos en la mano. «El año que viene todo 
será diferente», explicó. «Los dueños quieren hacerla más 
rentable, así que van a transformar las habitaciones y van a 
poner baño en todas ellas y luego subirán los precios. Pero 
este otoño todavía se puede alojar en los dos cuartos del ático 
tal como están; además no habrá nadie más en ese piso, de 
modo que nadie le molestará». 

Subimos a las habitaciones. Eran idénticas, una al lado de 
la otra; el cuarto de baño estaba enfrente de ambas, en el 
mismo rellano. Las dos eran estrechas; tenían una cama 
pegada a la pared, un lavabo, un austero armario y en la 
pared del fondo una ventana con una vista que abarcaba 
kilómetros y kilómetros de paisaje. «Puede poner una mesa 
frente a la ventana y trabajar aquí». («Sí, sí», dijo él. 
«Terminarás el libro». «Tal vez no lo acabe, pero podría darle 
un buen empujón». «Tienes que cogerla», dije yo. Lo 
visualizaba sentado ante la mesa enfrente de la ventana, 
mirando los árboles inmóviles. El libro era el segundo 
volumen de su autobiografía. Cubría el período 1945-1955, 
en el que él había tenido un papel activo en la política 


austríaca e internacional, e iba a tratar principalmente del 
desarrollo y las consecuencias de la guerra fría, que para él, 
creo, era una reacción contrarrevolucionaria, en ambos lados 
de lo que se convertiría en el telón de acero, frente a las 
victorias populares de 1945. Visualizaba su lupa sobre la 
mesita, su cuaderno de notas, la pila de libros que estuviera 
utilizando en aquel momento como referencia, la silla echada 
a un lado, cuando entumecido, pero aún ligero de piernas, 
hubiera bajado a dar su paseo acostumbrado antes de la 
comida. «Tienes que cogerla», repetí. 

Fuimos a pasear juntos, el paseo por el bosque que él solía 
dar por las mañanas. Le pregunté por qué en el primer 
volumen de sus memorias había utilizado varios estilos 
claramente diferenciados. 

—-Cada estilo pertenece a una persona diferente. 

—¿A un aspecto diferente de ti mismo? 

—No, más bien pertenecen a seres diferentes. 

—¿Y esos seres diferentes coexisten o cuando hay uno que 
predomina los otros permanecen ausentes? 

—Están presentes todos al mismo tiempo. Ninguno puede 
desaparecer. Los dos más fuertes constituyen mi personalidad 
violenta, extremista, arrebatada; y el otro, el ser distante y 
escéptico que hay en mí. 

—«¿Discuten los unos con los otros en tu cabeza? 

—No. —Dijo «no» de una manera especial, como si hiciera 
mucho tiempo que había considerado en profundidad esta 
cuestión y tras una larga y paciente investigación hubiera 
llegado a esta conclusión. 

»Se observan —continuó—. Un escultor, Hrdlicka, ha 
esculpido mi cabeza en mármol. Parezco mucho más joven de 
lo que soy. Pero de todas maneras puedes ver en ella las dos 
personalidades que predominan en mí: cada una de ellas se 
corresponde con un lado de la cara. Uno se parece tal vez a 
Danton,; el otro tiene algo de Voltaire. 

Sin dejar de caminar, me cambié de lado para examinar su 
rostro, primero desde la derecha y luego desde la izquierda. 
Los ojos eran diferentes, una diferencia que se veía 
confirmada por la existente entre las comisuras de la boca a 
un lado y al otro de su rostro. El lado derecho era tierno y 
salvaje. Él había mencionado a Danton. Yo pensé más bien en 


un animal: algún tipo de cabra, quizá, ligera de movimientos, 
o posiblemente una gamuza. El lado izquierdo era escéptico 
y, al mismo tiempo, mucho más duro: juzgaba, pero se 
reservaba sus opiniones, llamaba a la razón con una certeza 
inquebrantable. El lado izquierdo habría sido inflexible, de no 
haberse visto obligado a vivir con el derecho. Volví a cambiar 
de lado para comprobar lo que acababa de observar. 

—¿Y la fuerza relativa de ambos ha estado siempre 
equiparada? —pregunté. 

—El ser escéptico se ha hecho más fuerte —dijo—. Pero 
también hay otras personalidades en mí. —Me tomó del brazo 
sonriendo y  anadió, como  tranquilizándome—: ¡Su 
hegemonía no es total! 

Dijo esto jadeante y con una voz ligeramente más profunda 
de lo normal, con la voz con la que hablaba cuando se 
emocionaba, por ejemplo, al abrazar a una persona querida. 

Su manera de andar era característica. Sus caderas se 
movían envaradas, pero aparte de esto, caminaba como un 
joven, ágil, ligero, al ritmo de sus pensamientos. 

—Este libro de ahora —dijo— está escrito en un solo estilo: 
despegado, racional, frío. 

—¿Porque es posterior? 

—No, sencillamente porque en realidad en él no hablo de 
mí. Trata de un período histórico. El primer volumen trata 
también de mí y no podría haber dicho la verdad si lo hubiera 
escrito todo utilizando la misma voz. Ninguno de los seres 
diferentes que hay en mí se encontraba por encima de la 
lucha de los otros y, por consiguiente, ninguno de ellos podría 
haber contado la historia con imparcialidad. Las categorías 
que solemos marcar entre los diferentes aspectos de la 
experiencia (como cuando, por ejemplo, alguna gente me dice 
que no debería haber hablado del amor y de la Comintern en 
el mismo libro) existen principalmente porque les resultan 
cómodas a los mentirosos. 

—¿Alguna de tus personalidades oculta a las demás sus 
decisiones? 

Tal vez no oyó la pregunta. Tal vez quería decir lo que dijo, 
independientemente de cuál fuera la pregunta. 

—Mi primera decisión —dijo— fue no morir. Cuando era 
niño y estaba enfermo, y la muerte rondaba alrededor de mi 


cama, decidí que quería vivir. 


Desde la fonda nos dirigimos a Graz. Lou y Anya querían 
hacer algunas compras; Ernst y yo nos instalamos en el bar de 
un viejo hotel situado a orillas del río. En este mismo hotel lo 
había visitado en el verano de 1968 de camino hacia Praga. 
Ernst me había dado entonces direcciones, consejos e 
información de todo tipo, y además me había hecho un 
resumen de las causas históricas que habían llevado a los 
acontecimientos que estaban teniendo lugar en la capital 
checa. Nuestra interpretación de dichos acontecimientos no 
era exactamente igual, pero ahora parece que no tiene sentido 
intentar definir nuestras pequeñas diferencias al respecto. Y 
no es porque Ernst esté muerto, sino porque esos 
acontecimientos fueron enterrados vivos y solo podemos ver 
sus inmensos contornos amontonados bajo tierra. Nuestras 
diferencias específicas han dejado de existir porque las 
posibilidades a las que hacían referencia han desaparecido. 
Tampoco podrán volver a existir del mismo modo. Las 
oportunidades pueden perderse para siempre, y entonces su 
pérdida es como una muerte. Cuando los tanques rusos 
entraron en Praga en agosto de 1968, Ernst era totalmente 
lúcido con respecto a esa muerte. 

En el salón del hotel recordé aquella ocasión de cuatro años 
antes. Él ya estaba preocupado. A diferencia de muchos de los 
checos, consideraba bastante probable que Brézhnev ordenara 
el avance del ejército rojo. Pero seguía teniendo esperanza. Y 
esta esperanza todavía encerraba en sí misma todas las demás 
esperanzas que habían nacido en Praga en aquella primavera. 

Después de 1968, Ernst empezó a concentrar su 
pensamiento en el pasado. Pero al mismo tiempo tenía una 
incorregible orientación hacia el futuro. Su visión del pasado 
estaba en función del futuro: en función de las 
transformaciones, para mejor o para peor, que el futuro nos 
reservaba. Pero después de 1968 empezó a reconocer que el 
camino hacia cualquier transformación revolucionaria estaba 
abocado a ser largo y tortuoso y que probablemente él no 
llegaría a ver nunca una Europa socialista. De ahí que la 
mejor manera de emplear lo que le quedaba de vida era 


sirviendo de testigo del pasado. 

En el hotel no hablamos de esto, pues no había nada nuevo 
que decidir. Lo importante entonces era terminar el segundo 
volumen de sus memorias y el hecho de que aquella misma 
mañana habíamos encontrado la manera de acelerar el 
proceso. Hablamos de amor, sin embargo; o, para ser más 
exactos, hablamos acerca del estado del enamoramiento. 
Nuestra charla siguió más o menos por estos derroteros. 

Hoy se piensa que la capacidad de enamorarse es natural y 
universal; se la considera una capacidad pasiva. (El amor te 
atraviesa con su lanza; el flechazo). Sin embargo, ha habido 
períodos enteros en los que no existía la posibilidad de 
enamorarse. El hecho de enamorarse, en realidad, depende de 
que exista la posibilidad de elegir libremente o, al menos, la 
apariencia de que así es. ¿Qué es lo que escoge el 
enamorado? Escoge apostar el mundo entero (toda su vida) 
por la persona amada. Esta reúne en sí misma todas las 
posibilidades del mundo y, por consiguiente, ofrece la 
realización de todas las potencialidades de quien la ama. Para 
quien ama, el ser amado vacía el mundo de toda esperanza (el 
mundo que no lo incluye). Estrictamente hablando, el hecho 
de estar enamorado es un estado anímico tanto en cuanto su 
extensión es infinita: va más allá de las estrellas, pero no 
puede desarrollarse sin cambiar su naturaleza, y por ello no 
puede durar. 

La equivalencia entre el ser amado y el mundo se ve 
confirmada por el sexo. Hacer el amor con la persona amada 
es, subjetivamente, poseer y ser poseído por el mundo. 
Idealmente, nada se queda fuera de la experiencia. La muerte, 
por supuesto, está incluida en ella. Esto estimula lo más 
profundo de nuestra imaginación. Uno quiere utilizar el 
mundo en el acto de amar. Uno quiere hacer el amor con los 
peces, con las frutas, con las colinas, con los bosques, en el 
mar. 

— ¡Y de esto es de lo que tratan las metamorfosis! —dijo 
Ernst—. Así sucede casi siempre en Ovidio. El ser amado se 
convierte en un árbol, en un arroyo, en una colina. Las 
metamorfosis de Ovidio no son conceptos poéticos; en 
realidad, de lo que hablan es de la relación entre el mundo y 
el poeta enamorado. 


Lo miré a los ojos. Tenían un color pálido. (Estaban 
invariablemente empañados debido al esfuerzo que tenía que 
hacer para ver). Ofrecían la palidez de esas flores azules que 
han perdido su color original por el sol y han tomado un tono 
gris blancuzco. Y, sin embargo, a pesar de su empañamiento, 
de su palidez, la luz que los había descolorido todavía se 
reflejaba en ellos. 

—La pasión de mi vida —dijo— fue Lou. He tenido muchas 
aventuras amorosas. Algunas de ellas, cuando era estudiante 
aquí en Graz, en este hotel. Estaba casado. Con todas las 
demás mujeres que amé siempre se estableció una polémica, 
un debate sobre nuestros intereses diferentes. Con Lou no 
existe el debate porque nuestros intereses son los mismos. No 
quiero decir que nunca hayamos discutido. Ella defendía a 
Trotski cuando yo todavía era estalinista. Pero por debajo de 
todos nuestros intereses, tenemos un único interés. Cuando la 
conocí, me dije: «No». Recuerdo muy bien aquella tarde. Lo 
supe en cuanto la vi, y pensé: «No». Sabía que si tenía una 
aventura amorosa con ella, todo se detendría. Nunca podría 
volver a amar a otra mujer. Sería monógamo. Pensaba que no 
sería capaz de trabajar. No haríamos más que hacer el amor 
una y otra vez. El mundo nunca podría volver a ser el mismo. 
Ella lo sabía también. Antes de partir hacia Berlín me 
preguntó muy tranquila: «¿Quieres que me quede?». «No», 
respondí yo. 

Lou regresó con los quesos y los yogures que había 
comprado. 

—Hoy hemos pasado horas hablando de mí —dijo Ernst—. 
Nunca hablas de ti; mañana hablaremos de ti. 

Al salir de Graz me detuve en una librería para ver si podía 
encontrar un ejemplar de los poemas del poeta serbio 
Miodrag Pavlovié, pues quería regalárselo a Ernst; en algún 
momento en el transcurso de la tarde, Ernst había dicho que 
ya no escribía poemas y que había dejado de ver el objetivo 
de la poesía. «Puede que tenga una idea anticuada de la 
poesía», añadió. Yo quería que leyera los poemas de Pavlovié. 
Le di el libro al volver al coche. «Ya lo tengo», dijo. Pero me 
puso una mano en el hombro. Por última vez sin sufrir. 


Íbamos a cenar en un café del pueblo. Al salir de su 
habitación, Ernst, que iba bajando las escaleras detrás de mí, 
exhaló de repente un grito apagado. Me volví de inmediato. 
Tenía ambas manos apretadas contra la parte inferior de la 
espalda. «Siéntate», le dije; «túmbate». No pareció darse 
cuenta. Tenía la vista fija en la distancia. Su atención estaba 
allí, no aquí. En ese momento pensé que se debía a que el 
dolor era muy fuerte. Pero, al parecer, se le pasó en seguida. 
Siguió bajando las escaleras al mismo ritmo de costumbre. 
Las tres hermanas nos esperaban en la puerta para darnos las 
buenas noches. Nos paramos un momento a charlar. Ernst 
explicó que le había dado un pinchazo reumático en la 
espalda. 

Había en él cierta distancia. Ya fuera porque 
conscientemente sospechaba lo que había sucedido, o porque 
la gamuza que había en él, el animal que tanta fuerza tenía en 
su personalidad, había partido ya en busca de un lugar 
apartado para morir. Me pregunto si no estaré utilizando 
ahora una visión retrospectiva. No lo creo. Ya se había 
alejado de nosotros. 

Atravesamos el jardín charlando; dejamos atrás el sonido 
del agua. Por última vez, Ernst abrió y cerró la cancela, 
porque a los demás nos resultaba difícil. 

En el café, nos sentamos en la mesa de costumbre. Había 
algunos parroquianos bebiendo. Luego se fueron. El patrón, 
un hombre a quien solo le interesaba la caza de venados, 
apagó dos de las luces y fue en busca de nuestra sopa. Lou se 
puso furiosa y le gritó. Él no lo oyó. Entonces ella se levantó, 
pasó detrás de la barra y volvió a encenderlas. «Yo hubiera 
hecho lo mismo», dije. Ernst sonrió mirando a Lou y luego a 
Anya y a mí. «Si tú y Lou vivierais juntos», dijo, «sería una 
combinación explosiva». 

Cuando vino el segundo plato, Ernst no pudo probarlo. El 
patrón se acercó a preguntar si no estaba bueno. «Está muy 
bien preparado», respondió Ernst sosteniendo el plato con la 
comida intacta delante de él, «y excelentemente cocinado, 
pero creo que no podré comérmelo». 

Estaba pálido, y dijo que le dolía la parte baja del 
estómago. 

«Volvamos», sugerí yo. De nuevo, como respuesta a mi 


sugerencia, volvió a fijar la vista en la distancia. «Todavía 
no», respondió; «dentro de un rato». 

Terminamos de cenar. Apenas se tenía de pie, pero insistió 
en que no necesitaba ayuda. De camino hacia la puerta, me 
puso una mano en el hombro, como había hecho antes en el 
coche. Pero expresaba algo muy diferente. Y el roce de su 
mano ahora era todavía más ligero. 

Cuando habíamos avanzado unos cientos de metros, dijo: 
«Me parece que me voy a desmayar». Detuve el coche y lo 
sostuve rodeándolo con el brazo; su cabeza cayó desmayada 
sobre mi hombro. Jadeaba. Con el ojo izquierdo, ojo 
escéptico, me miró fijamente a la cara. Una mirada escéptica, 
interrogativa, inquebrantable. Un momento después era una 
mirada vaga. La luz que había decolorado sus ojos había 
desaparecido. Respiraba con dificultad. 

Anya hizo una seña a un coche que pasaba y regresó al 
pueblo en busca de ayuda. Volvió en otro coche. Cuando 
abrió la puerta del nuestro, Ernst intentó salir. Fue su último 
movimiento instintivo: ser ordenado, voluntarioso, pulcro. 

Cuando llegamos a la casa, la noticia nos había precedido, 
y aquella cancela que a todos nos daba tanto trabajo ya 
estaba abierta, de modo que pudiéramos entrar en el coche 
hasta la puerta. El joven que había traído a Anya desde el 
pueblo transportó a Ernst sobre los hombros hasta el interior 
de la casa y lo subió hasta su habitación. Yo iba detrás de 
ellos sosteniéndole la cabeza para que no se diera con las 
jambas de las puertas. Lo echamos en la cama. Hicimos mil 
cosas inútiles intentando ocupar el tiempo mientras 
esperábamos la llegada del médico. Pero incluso esa espera 
no era más que un pretexto. No había nada que hacer. Le 
dimos masaje en los pies, le pusimos una bolsa de agua 
caliente, le tomamos el pulso. Le pasé la mano por la frente 
gélida. Sobre la sábana blanca, sus manos bronceadas, 
cerradas sin fuerza, parecían separadas del resto del cuerpo; 
se diría que habían sido amputadas a la altura de las 
muñecas. Al igual que se cortan las patas delanteras de un 
animal muerto en el bosque. 

Llegó el médico. Era un hombre de unos cincuenta años. 
Cansado, pálido, sudoroso. Iba vestido como un campesino, 
sin corbata. 


Parecía un veterinario. «Sosténgale el brazo», dijo, 
«mientras le pongo una inyección». Introdujo la fina aguja en 
la vena, de forma que el líquido fluyera por ella como el agua 
a lo largo de la conducción de madera que atravesaba el 
jardín. En ese momento estábamos solos en la habitación. El 
médico meneó la cabeza con un gesto negativo. 

«¿Qué edad tiene?». «Setenta y tres». «Parece mayor», dijo. 

«Vivo no aparentaba su edad», respondí yo. 

«¿Había tenido un infarto antes?». 

«Sí». 

«Esta vez no tiene ninguna posibilidad», dijo. 


Lou, Anya, las tres hermanas y yo nos reunimos alrededor 
de su cama. Ya se había ido. 


Además de pintar escenas de la vida cotidiana en las 
paredes de las tumbas, los etruscos tallaban una figura de 
tamaño natural, que representaba a la persona muerta, en las 
tapas de los sarcófagos. Por lo general, esa figura suele estar 
reclinada, apoyada sobre un codo y con los pies y las piernas 
distendidos, como si estuviera reposando sobre un diván, pero 
con la cabeza y el cuello vigilantes, como quien tiene la vista 
clavada en la distancia. Los etruscos labraron miles de tallas 
de este tipo; todas ellas están ejecutadas con rapidez y 
responden más o menos a una fórmula fija. Pero por 
estereotipado que sea todo lo demás, no deja de 
sorprendernos la atención con la que miran a lo lejos. Dado el 
contexto, la distancia es seguramente temporal, más que 
espacial; esta distancia es el futuro proyectado en vida por los 
muertos. Tienen la vista fija en ella como si pudieran alargar 
la mano y tocarla. 

Yo no puedo tallar un sarcófago. Pero creo que hay ciertas 
páginas de Ernst Fischer en las que el escritor adopta una 
postura parecida y alcanza una clase similar de expectación. 


1974 


Mientras tanto 


En una de sus conferencias recientes sobre poesía, la 
maravillosa poeta estadounidense Adrienne Rich observaba lo 
siguiente: «Este año, un informe de la Oficina de Estadística 
Jurídica ha observado que uno de cada 136 residentes en 
Estados Unidos está entre rejas, muchos de ellos sin sentencia 
firme». [1] 

En la misma conferencia citaba al poeta griego Yannis 
Ritsos: 


Se había demorado en el campo la última 
[golondrina, 
se balanceaba en el aire como una cinta negra 
[en la manga del otoño. 
No quedaba nada más. Solo las casas quemadas, 
[que seguían humeando. [2] 


Levanté el auricular y supe al instante que se trataba de 
una llamada inesperada tuya, que me llamabas desde tu piso 
en via Paolo Sarpi. (Dos días después de que se publicasen los 
resultados de las elecciones y del retorno de Silvio 
Berlusconi). La velocidad a la que identificamos una súbita 
voz conocida es consoladora, pero también misteriosa. Porque 
las medidas, las unidades que utilizamos para calcular la 
diferencia clara que existe entre una voz y otra, no están 
formuladas y no tienen nombre. No tienen código. En estos 
tiempos todo está codificado. 

Así que me pregunto si existen otras medidas, tampoco 
codificadas, pero precisas, mediante las que calculamos otras 
cosas. Como la cantidad de libertad circunstancial presente en 
una determinada situación, su monto total y sus límites 
exactos. Los presos son expertos en esto. Desarrollan una 
especial sensibilidad con respecto a la libertad, no como 
principio, sino como estructura granular. Localizan 
fragmentos de libertad de manera casi inmediata cada vez 
que se dan. 


En un día normal, cuando no sucede nada y las crisis que se 
anuncian a cada momento son las que ya conocemos —y los 
políticos declaran una vez más que sin ellos sucedería una 
catástrofe— la gente se cruza miradas, y algunas de estas 
miradas buscan confirmar si los demás ven lo mismo que ellos 
cuando se dicen «¡así es la vida!». 

A menudo sí que ven la misma cosa, y en esta percepción 
comparten un tipo de solidaridad que es previa al intercambio 
de más información. 

Busco palabras para describir el período de la historia que 
estamos viviendo. Decir que no tiene precedentes es poco 
decir, pues todo período carece de precedentes desde el 
principio de la historia. 

No busco una definición compleja; hay muchos pensadores, 
como Zygmunt Bauman, que han asumido esta tarea. No 
busco nada más que una imagen figurativa que sirva como 
baliza, una baliza que no se explica plenamente a sí misma, 
pero que ofrece un punto de referencia que puede 
compartirse. En esto las balizas se parecen a los supuestos 
tácitos que contienen los refranes. Sin balizas se corre el 
enorme riesgo de girar en círculos viciosos. 


La baliza que he encontrado es la cárcel. Nada menos. Todo 
el planeta es una prisión en la que vivimos. 

Cuando se la escribe o se la pronuncia en pantallas, la 
palabra nosotros se ha vuelto sospechosa, pues quienes tienen 
el poder la usan demagógicamente para afirmar que también 
hablan para aquellos a quienes se les niega el poder. Y se 
refieren a nosotros como ellos. Ellos viven en una cárcel. 

¿Qué tipo de cárcel? ¿Cómo está construida? ¿Dónde está? 
¿O es que solo estoy utilizando la palabra figurativamente? 

No, no es una metáfora, el encarcelamiento es real, pero 
para describirlo es necesario pensar históricamente. 

Michel Foucault ha revelado gráficamente el modo en que 
la prisión es un invento de finales del siglo xvii y de 
principios del xix relacionado íntimamente con la producción 
industrial, con sus fábricas y con su filosofía utilitaria. Hasta 


entonces, había habido prisiones que eran extensiones de la 
jaula y de la mazmorra. Lo que caracteriza a la cárcel es el 
número de presos que es capaz de contener; y también la 
vigilancia constante a la que puede someterlos a todos gracias 
al modelo del panóptico tal como lo concibió Jeremy 
Bentham, quien introdujo en la ética el principio de la 
responsabilidad penal. 

La responsabilidad penal exige que todo intercambio sea 
registrado. De ahí los muros circulares de la cárcel con las 
celdas ordenadas en torno a un punto de vigilancia situado en 
el centro. Bentham, quien fue tutor de John Stuart Mill a 
comienzos del siglo XIx, fue el principal defensor utilitarista 
del capitalismo industrial. 

Hoy, en la era de la globalización, el mundo está 
dominado, no por el capital industrial, sino por el capital 
financiero, y los dogmas que definen la criminalidad y la 
lógica del encarcelamiento han cambiado radicalmente. Las 
cárceles siguen existiendo, y cada día se construyen más, pero 
sus muros tienen un objetivo diferente. Lo que constituye un 
ámbito penitenciario ha sufrido una transformación. 


Hace veinte años, Nella Bielski y yo escribimos A Question 
of Geography, una obra de teatro sobre el gulag. En el segundo 
acto, un zek (un preso político) habla con un niño que acaba 
de llegar sobre la elección, sobre los límites de lo que puede 
elegirse en un campo de trabajo: 


Cuando vuelves a rastras después de un día de trabajo en 
la taiga, cuando te traen de vuelta en formación, medio 
muerto de cansancio y de hambre, te dan tu ración de sopa 
y de pan. Con la sopa no tienes elección: hay que tomarla 
caliente o al menos templada. Con los cuatrocientos gramos 
de pan puedes elegir. Puedes, por ejemplo, cortarlos en tres 
trocitos, uno para comértelo ahora con la sopa, otro para 
chuparlo antes de irte a dormir en la litera, y guardar el 
tercero hasta las diez de la mañana siguiente, cuando estés 
trabajando en la taiga y sientes el vacío en el estómago 
como si fuera una piedra. 

Vacías una carretilla llena de piedras. En relación con 


arrastrar la carretilla hasta su destino no tienes elección 
posible. Pero ahora que está vacía sí que puedes elegir. 
Puedes volver con la carretilla en la posición en que la 
trajiste o, si eres listo, y la supervivencia te espabila, la 
llevas así, casi vertical. Si eliges esta segunda manera, les 
das a tus brazos un descanso. Si eres un zek y te haces 
capataz, puedes elegir entre jugar a ser carcelero y no 
olvidarte nunca de que eres un zek.[3] 


El gulag ya no existe. Sin embargo, hay millones de 
personas que trabajan en condiciones que apenas son 
diferentes Lo que ha cambiado es la lógica forense que se 
aplica a los trabajadores y a los delincuentes. 

Durante el gulag, los presos políticos, definidos como 
delincuentes, fueron reducidos a mano de obra esclava. Hoy 
día son millones los trabajadores que son reducidos a la 
categoría de delincuentes. 

La identificación del gulag de los delincuentes con la mano 
de obra esclava ha sido reescrita por el neoliberalismo para 
que signifique: «trabajador = delincuente oculto». Todo el 
drama de la emigración global se expresa en esta nueva 
fórmula: los que trabajan son delincuentes en potencia. 
Cuando se les acusa se descubre que son culpables de intentar 
sobrevivir a toda costa. 

Quince millones de mujeres y hombres mexicanos trabajan 
en Estados Unidos sin papeles y son, por tanto, ilegales. Se 
está construyendo un muro de hormigón de 1.200 kilómetros 
y un muro «virtual» de 1.800 torres de vigilancia a lo largo de 
la frontera entre Estados Unidos y México. Pero se 
encontrarán maneras de cruzarlos, todas ellas peligrosas, 
claro está. 

Entre el capitalismo industrial, que depende de las fábricas 
y de la manufactura, y el capitalismo financiero, que depende 
de la especulación en el mercado libre y de los agentes que 
actúan mediante empresas subsidiarias, la zona de 
encarcelamiento ha cambiado cincuenta veces más que la 
suma de los intercambios comerciales. La cárcel es ahora tan 
grande como el planeta, y las zonas que se le asignan varían: 
pueden llamarse lugar de trabajo, campo de refugiados, zona 
comercial, periferia, gueto, edificio de oficinas, favela, 


urbanización. Lo esencial es que quienes están encarcelados 
en estas zonas son compañeros de prisión. 


Estamos en la primera semana de mayo y en las laderas y 
en las montañas, por las avenidas y junto a las verjas del 
hemisferio norte, a la mayoría de los árboles les están 
saliendo las hojas. No solo son todas sus variedades de verde 
diferentes, sino que la gente también tiene la impresión de 
que cada hoja es diferente, que se enfrentan a miles de 
millones (no, no miles de millones, expresión que ha sido 
corrompida por los dólares: se enfrentan a una variedad 
infinita) de hojas nuevas. 

Para los presos, los pequeños signos visibles de la 
continuidad de la naturaleza siempre han constituido un 
apoyo secreto. 


Hoy día el objetivo de la mayor parte de los muros (de 
hormigón, electrónicos, patrullados o resultado de un 
interrogatorio policial) no es encerrar a los presos y 
corregirlos, sino mantenerlos fuera y excluirlos. 

La mayoría de los excluidos son anónimos; de ahí la 
obsesión de las fuerzas de seguridad con la identidad. Y son 
también innumerables. Por dos razones. En primer lugar, 
porque su número no deja de fluctuar; cada hambruna, cada 
desastre natural o cada intervención militar (lo que hoy 
llaman mantenimiento del orden) hace que su multitud se 
reduzca O aumente; y, en segundo lugar, porque calcularlo 
supone enfrentarse al hecho de que constituyen la mayoría de 
quienes viven sobre la faz de la tierra, y reconocerlo sería 
caer en el absurdo más absoluto. 


¿Te has dado cuenta de que cada vez es más difícil abrir el 
envoltorio de los pequeños objetos de consumo? Algo 
parecido ha sucedido con las vidas de quienes tienen un 
trabajo remunerado. Quienes tienen un empleo legal y no son 
pobres viven en un espacio muy reducido, que cada vez les 
permite menos capacidad de elección, a excepción de la 


sempiterna elección binaria entre la obediencia y la 
desobediencia. Sus horarios de trabajo, su lugar de residencia, 
su experiencia y sus capacidades, su salud, el futuro de sus 
hijos, todo lo que trasciende su función como empleados debe 
ocupar un pequeño lugar subordinado a las exigencias 
enormes e imprevisibles del beneficio económico. Es más, a 
esta rígida regla general se la denomina flexibilidad. En la 
cárcel las palabras operan al revés. 

La presión alarmante de las condiciones extremas de 
trabajo ha obligado recientemente a los juzgados japoneses a 
reconocer y a definir una categoría forense: «muerte debida al 
exceso de trabajo». 

Ningún otro sistema es posible, se les dice a los 
trabajadores remunerados. No existe alternativa. Súbete al 
ascensor. El ascensor es una celda muy pequeña. 

En algún lugar de la prisión me fijo en una niña de cinco 
años que está recibiendo una lección de natación en una 
piscina cubierta municipal. Lleva un bañador azul marino. Ya 
sabe nadar, pero todavía no tiene la confianza suficiente para 
nadar sola sin otro apoyo. La profesora la lleva hacia la zona 
profunda de la piscina. La niña va a saltar al agua agarrada a 
una vara larga que sostiene la profesora. Es una manera de 
superar su miedo al agua. Ayer hicieron lo mismo. 

Hoy la profesora quiere que la niña salte sin agarrarse a la 
vara. ¡Una, dos, y tres! La niña salta, pero en el último 
momento coge la vara. Ninguna de las dos dice nada. 
Intercambian una lejana sonrisa, la de la niña descarada, la 
de la profesora paciente. 

La niña sale de la piscina por la escalerilla y vuelve a 
acercarse al borde. ¡Otra vez!, sisea. Salta con las manos en 
los costados, sin agarrarse a nada. Cuando vuelve a la 
superficie, la punta de la vara está delante de su nariz, pero la 
niña da dos brazadas hasta la escalerilla sin tocarla. 

¿Estoy proponiendo que la niña del bañador azul marino y 
la profesora de natación en chanclas están presas? Es 
indudable que en el momento en el que la niña saltó sin la 
vara ninguna de las dos estaba en la cárcel. Pero si pienso, sin 
embargo, en el porvenir de ambas, o miro atrás en el tiempo, 
me temo que, a pesar de lo que describo, las dos corren 
peligro de convertirse, o de volverse a convertir, en presas. 


Observa la estructura de poder del mundo circundante y 
cómo funciona su autoridad. Todas las tiranías establecen y 
mejoran su conjunto característico de modos de control. Este 
es el motivo por el que a menudo, al principio, no se los 
reconoce como los despiadados modos de control que 
verdaderamente son. 

Los poderes comerciales que dominan el mundo afirman 
que son inevitablemente más fuertes que cualquier Estado- 
nación. Esta afirmación resulta corroborada cada minuto. 
Desde una llamada telefónica no solicitada que intenta 
convencerte de que compres un seguro de salud privado o un 
plan de pensiones hasta el ultimátum más reciente de la 
Organización Mundial de Comercio. 

El resultado es que la mayoría de los gobiernos no 
gobiernan. Un gobierno no orienta a sus ciudadanos hacia el 
destino elegido. La palabra «horizonte», con su promesa 
esperanzada de un futuro deseado, ha desaparecido del 
discurso político, tanto de derechas como de izquierdas. Lo 
único que queda por debatir es cómo se mide lo que existe. 
Las encuestas de opinión suplen el liderazgo y sustituyen al 
deseo. 

La mayoría de los gobiernos apriscan en lugar de dirigir. 
(En el argot carcelario de Estados Unidos, «pastor» es una de 
las muchas palabras que se emplean para referirse a los 
carceleros). 

En el siglo xvi, el encarcelamiento prolongado se definía 
como un castigo de «muerte civil». Tres siglos después los 
gobiernos imponen —mediante la ley, la fuerza, la amenaza 
económica y su ruido mediático— regímenes masivos de 
muerte civil. 


¿Acaso no era antaño vivir bajo una tiranía una forma de 
encarcelamiento? No en el sentido que describo. Lo que se 
vive hoy es nuevo por su relación con el espacio. 

Es aquí donde el pensamiento de Zygmunt Bauman resulta 
esclarecedor. Bauman muestra que los poderes comerciales 
corporativos que ahora dirigen el mundo ya no son 


territoriales; es decir, están «libres de restricciones 
territoriales, las restricciones de lo local». Son perpetuamente 
remotos, anónimos, y, por ello, nunca tienen responsabilidad 
por las consecuencias físicas, territoriales, de sus actos. Cita al 
presidente del Banco Federal alemán, Hans Tietmeyer: «El 
desafío hoy es crear las condiciones favorables para la 
confianza de los inversores». La prioridad suprema. 

Siguiendo esta orientación, la tarea asignada a los 
obedientes gobiernos nacionales es el control de las 
poblaciones del mundo, que consisten en productores, 
consumidores y los pobres marginados. 

El planeta es una cárcel y los obedientes gobiernos, de 
derechas o de izquierdas, son sus pastores. 


El sistema carcelario opera gracias al ciberespacio. El 
ciberespacio le proporciona al mercado una velocidad de 
intercambio casi instantánea que se utiliza día y noche en 
todo el mundo para el comercio. La tiranía del mercado 
obtiene de esta velocidad su licencia extraterritorial. Sin 
embargo, esta velocidad tiene un efecto patológico sobre sus 
usuarios: los anestesia. Suceda lo que suceda, «nunca pasa 
nada». 

La velocidad no deja espacio para el dolor; tal vez sí para 
los anuncios del dolor, pero no para sufrirlo. La condición 
humana queda abolida, por lo tanto, excluida de aquellos que 
operan el sistema. Están solos porque no tienen corazón. 

Antaño los tiranos eran despiadados e inaccesibles, pero 
eran prójimos sujetos al dolor. Esto ya no es así, y en esto 
reside la probable debilidad del sistema. 


Se abren las altas puertas 
y estamos en el patio de la cárcel 
en una nueva estación. [4] 


Son (somos) compañeros de cárcel. Este reconocimiento, 
sea cual sea el tono de voz en que se manifieste, contiene un 
rechazo. En la cárcel, más que en ningún otro lugar, se 
calcula y se espera el futuro como algo completamente 
opuesto al presente. El encarcelado nunca acepta el presente 


como algo definitivo. 

Mientras tanto, ¿cómo hemos de vivir este presente? ¿Qué 
conclusiones hemos de extraer? ¿Qué decisiones tomar? 
¿Cómo actuar? Tengo unas orientaciones que ofrecer, ahora 
que hemos decidido el punto de referencia. 

A este lado de los muros se presta oído a la experiencia, no 
hay experiencia que se considere obsoleta. Aquí la 
supervivencia se respeta y es un lugar común que la 
supervivencia depende a menudo de la solidaridad entre 
prisioneros. Las autoridades lo saben, y por ello utilizan el 
confinamiento solitario, bien físico o mediante el ruido 
mediático que aísla las vidas personales de la historia, de la 
herencia, de la tierra y, sobre todo, de un futuro común. 

Ignora lo que dicen los carceleros. Existen, claro está, los 
carceleros malvados y los menos malvados. En ciertas 
circunstancias resulta útil distinguir la diferencia. Pero lo que 
dicen, incluso lo que dicen los menos malvados, son 
pamplinas. Sus himnos, sus fetiches, sus palabras mágicas, 
seguridad, democracia, identidad, civilización, flexibilidad, 
productividad, derechos humanos, integración, terrorismo, 
libertad, se repiten para confundir, dividir, desorientar y 
sedar a los prisioneros. A este lado de los muros, lo que dicen 
los carceleros no tiene ningún sentido y sus palabras ya no 
sirven ni para pensar. No aclaran nada. Recházalas incluso 
cuando pienses tú solo en silencio. 

Como contraste, los prisioneros tienen su propio 
vocabulario, con el que piensan. Muchas palabras son secretas 
y otras son locales, con infinitas variantes. Palabras y frases 
pequeñas, pequeñas pero que contienen un mundo: Te voy a 
enseñar cómo, pajarillo, algo pasa en el ala B, murió por 
nosotros, toma esta rulita, al toro, y así... 

Entre los presos hay conflictos, a veces violentos. Todo 
preso está privado de todo, pero hay grados de privación y las 
diferencias provocan la envidia. A este lado de los muros la 
vida vale poco. La propia anonimia de la tiranía global 
fomenta la búsqueda de cabezas de turco, la búsqueda de 
enemigos inmediatamente identificables entre los presos. Las 
celdas asfixiantes se convierten entonces en un manicomio. 
Los pobres atacan a los pobres, los invadidos roban a los 
invadidos. No hay que idealizar a los presos. Sin idealización, 


limítate a fijarte en lo que comparten (que consiste en su 
sufrimiento innecesario, su capacidad para aguantar, su 
astucia), más importante, más revelador, que lo que los 
separa. Y de aquí nacen nuevas formas de solidaridad. Las 
nuevas solidaridades empiezan por el reconocimiento de las 
diferencias mutuas y de la multiplicidad. ¡Así que así es la 
vida! Una solidaridad, no de masas sino de interconexiones, 
mucho más apropiada a las condiciones de la cárcel. 


Las autoridades hacen todo lo que pueden para mantener 
sistemáticamente desinformados a los presos sobre lo que está 
sucediendo en otras partes de la cárcel mundial. No 
adoctrinan en el sentido agresivo de la palabra. El 
adoctrinamiento queda reservado para entrenar a la pequeña 
élite de agentes y expertos comerciales y directivos. Para el 
conjunto de la población presa, el objetivo no es activarlos, 
sino mantenerlos en un estado de incertidumbre pasiva que 
les recuerde implacablemente que no hay nada en la vida sino 
el riesgo y que el mundo es un lugar poco seguro. 

Esto se hace mediante información cuidadosamente 
seleccionada, con desinformación, comentarios, rumores, 
ficciones. En la medida en que la operación tiene éxito, 
propone y mantiene una paradoja alucinatoria, pues consigue 
que toda la población encarcelada crea que la prioridad de 
cada uno es lograr acuerdos para su protección individual y 
conseguir de algún modo, aunque estén en la cárcel, su 
exención del destino común. Esta imagen de la humanidad 
transmitida mediante una visión del mundo en verdad no 
tiene precedentes. La humanidad se presenta como cobarde; 
solo los que ganan son valientes. Y además no hay dones; solo 
premios. 

Los presos siempre han encontrado maneras de 
comunicarse. En la cárcel global de hoy, el ciberespacio 
puede usarse en contra de los intereses de quienes lo 
institucionalizaron. Así, los presos se informan de lo que hace 
el mundo a diario y continúan las historias del pasado y se 
colocan codo con codo con los muertos. 

Haciéndolo, vuelven a descubrir pequeños dones, ejemplos 
de valentía, una rosa solitaria en una cocina en la que no hay 


qué comer, dolores indelebles, la naturaleza incansable de las 
madres, la risa, el apoyo mutuo, el silencio, la resistencia 
creciente, el sacrificio voluntario, más risa... 

Los mensajes son escuetos, pero se extienden en la soledad 
de sus (nuestras) noches. 

La pauta definitiva no es táctica sino estratégica. 

El hecho de que los tiranos del mundo sean 
extraterritoriales explica el alcance de su poder de 
supervisión, pero también es un indicio de una debilidad 
venidera. Operan en el ciberespacio y residen en 
urbanizaciones cerradas y vigiladas. No saben nada del 
mundo circundante. Es más, desdeñan este saber y lo 
consideran superficial, no profundo. Lo único que cuenta es la 
extracción de recursos. No saben escuchar la tierra. Sobre el 
terreno están ciegos. Respecto a lo local, perdidos. 

Para los presos la situación es la contraria. Las celdas 
tienen muros que se tocan por todo el mundo. Los actos 
eficaces de resistencia sostenida se incrustan en lo local, cerca 
y lejos. Resistencia interior, escuchando la tierra. 

Poco a poco se empieza a encontrar la libertad, no fuera, 
sino en las profundidades de la cárcel. 


No solo reconocí inmediatamente tu voz, que me hablaba 
desde tu piso en via Paolo Sarpi, sino que adiviné, gracias a 
tu voz, cómo estabas. Sentí tu exasperación, o más bien, una 
resistencia exasperada combinada —y esto es tan típicamente 
tuyo— con los pasos veloces de nuestra próxima expectativa. 


2008 
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Nadie como el premio Booker John Berger para 
enseñarnos a ver y a vernos. 


«Desde D. H. Lawrence no ha habido un escritor 
como Berger, capaz de ofrecer al mundo tal 
atención sobre los problemas humanos más 

disímiles, con una sensualidad que no renuncia 

a los imperativos de la conciencia y la 
responsabilidad». 


Susan Sontag 


John Berger 


Por qué miramos 
a los animales 


John Berger revolucionó nuestra manera de ver el arte, la sociedad 


y la naturaleza, animándonos a mirar el mundo como si se tratara 
de la primera vez. Este libro es una buena muestra de ello: variando 
en tono desde la anécdota tierna hasta el ensayo profundo, el 
ganador del Premio Booker se pregunta cómo y por qué nos hemos 
vuelto incapaces de ver realmente a los animales, a los que hemos 
convertido en muñecos, juguetes y personajes de cuentos infantiles. 
Berger nos ofrece un diagnóstico, pero también una salida: la 
solidaridad entre oprimidos, la creación de un lenguaje común y 
una nueva mirada emancipadora tanto para el que mira como para 
el que es mirado. 


Alfaguara recoge los ensayos, algunos inéditos en castellano, que 
Berger dedicó a nuestra relación con los animales y a diversas 
luchas sociales en un libro que muestra una vez más la sensibilidad 
y el compromiso del autor en temas de intensa relevancia actual. 


La crítica ha dicho... 

«Su obra parece labrada con una precisión de relojero, y una 
intimidad que podría confundirse con ternura». 

The New York Times Book Review 


«Fue el Leonard Cohen de otra clase de rotunda melancolía: la de la 
tristeza (social, íntima) que provoca el auténtico saber en mitad de 
la sociedad capitalista de fauces abiertas y hambre incansable». 
Diego Medrano, El Comercio 


«Berger es el fecundo, sugerente e irónico escritor de las verdades». 
Manuel Rivas 


«Una de las voces esenciales para comprender el estado de nuestra 
sociedad [...]. Combina a la perfección compromiso y reflexión». 
El Confidencial 


«Sus contemporáneos más cercanos en términos de audacia estética 
podrían ser Umberto Eco o el tardío W. G. Sebald, pero resulta 
difícil compararlo a cualquier autor inglés del último medio siglo. 
Berger, simplemente, rompió todos los moldes». 

The Guardian 


«Fue la voz de los frágiles, residuos del mundo moderno a los que 
su obra otorgó dignidad de reyes [...]. Poeta, novelista, ensayista y 
crítico de arte, toda su obra literaria es el testimonio de alguien que 
contempla un universo que se desvanece ante sus ojos». 

Javier Rodríguez Marcos, El País 


«Un faro de luz tenue pero inagotable, constante, esperanzada». 
Alex Susana, Ara 


«Los libros de Berger poseen la peculiar cualidad de parecer libros 
solo por azar. Hechos de palabras, las portan, sin embargo, con 
indulgencia, casia regañadientes, como si igual pudieran estar 
hechos de lienzo y pintura o, aún mejor, de polvo y paja, barro y 
hueso». 

Herald Tribune 


John Berger (Londres, 1926-París, 2017) se formó como 
pintor en la Central School of Arts. Además de un gran 
escritor -con G. (Alfaguara, 1994, 2012) obtuvo en 1972 el 
Premio Booker-, ha sido uno de los pensadores más 
influyentes de los últimos años. Autor de novelas, ensayos, 
obras de teatro, películas, colaboraciones fotográficas y 
performances, ninguna manifestación artística ha escapado a 
su talento. Sus ensayos y artículos revolucionaron la manera 
de entender las Bellas Artes, y su compromiso con el 
campesinado europeo en la trilogía De sus fatigas, compuesta 
por Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag, es ya un 
modelo de empatía y lucidez. Alfaguara también ha publicado 
Hacia la boda, Un pintor de hoy, Aquí nos vemos, Fotocopias, 
King, Un hombre afortunado, De A para X, Con la esperanza 
entre los dientes, El cuaderno de Bento y sa monumental ensayo 
Fama y soledad de Picasso. En 1962 abandonó su residencia en 
Inglaterra para instalarse en un pequeño pueblo de los Alpes 
franceses. Rondó para Beverly es su último libro, escrito tras la 
muerte de su mujer. 
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